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HOMMAGE AFFECTUEUX 


du pltis httmMe de ses confrèreSf et du plus sûr 

de ses amis 


ÉDOUARD CADOL. 


Asnières, août-septetnlire 1878. 




























LA VEILLÉE DES FIANÇAILLES 


Qui ne connaît pas le pays d’Ailles ne connaît 
rien ! 

Certains pourront dire : 

— Permettez J'ai fait le tour du monde; 
vu l’Égypte, les Indes, la Chine, le Japon, les 
deux Amériques. J’ai vécu des mois à Rome, 
Naples et Venise, et je sais mon Paris sur le 
bout de mon doigt... Tenez, plus fort que ça: 
j’ai habité la Cannebière ! 

— Possible ! Mais connaissez-vous le pays 
d’Arles ?... 

— Non ! 

— En ce cas, vous ne connaissez rien. 

Ce n'est pas tant k cause dos Arènes, ou du 
théâtre, des pavés pointus et des belles filles 






qu’on ne trouve guère que là. C’est que nous y 
avons une noblesse qui remonte si loin... mais si 
loin î qu’on ne sait même pas d’oii elle sort. Une 
noblesse, et nécessairement des traditions. 

Les années n’y ont rien fait, je vous assure, 
les révolutions encore moins, si l’on peut dire : 
tout a passé comme un coup de mistral, et, dans 
certaines familles, l’attirail du « bon vieux 
temps » est resté ferme, intact, debout ! 

C’est pourquoi, par une belle soirée de sep¬ 
tembre, maître Pellapied, notaire, — le premier 
d’Arles, s’il vous plaît ! — suait sang et eau à 
lire un satané contrat de mariage, où le nom et 
la qualité des parties contractantes, revenant 
à chaque alinéa, prenaient, au bas mot, huit 
bonnes lignes de texte. 

Il faut dire aussi qu’avant de s’y mettre, le 
malheureux notaire, fort honoré d’ailleurs, 
avait dîné au château. Un dîner terrible; agapes 
féodales, pour une tablée de quarante couverts. 
C’avait été, de six à dix heures, une défilade 

id 

pantagruélique de mets. Et quels!... dusqu’à un 
sanglier tout entier, baignant dans un coulis à 
l’ail, dont le fumet s’attachait aux habits! Et 
puis des chatteries d'oignons farcis; et puis des 
échalotes en branche; que sais-je encore? Un 
tas de gourmandises enfin, dont le notaire se 
léchait encore les babines; le tout arrosé d’un 
vin à couper au couteau. 

En sorte que maître Pellapied éprouvait 
quelque dilïîculté à articuler les sons. La langue 
était comme indocile, la respiration écourtée. 
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LA GRANDE VIR 

encore que le regard se brouillât*de temps à 
autre et qu'un diable de moucheron, ébloui 
tant par les chandelles que par la grandeur des 
personnages, lui donnât des distractions. 

A vrai dire, l’assistance n’était guère en état 
de s’y attacher. Du premier au dernier, sauf 
la future s’entend, ils avaient, comme on dit, 
letiy' compte. 

Le maître de la maison, c’est-à-dire le vidame 
Grodefroid de Bicheterre, perché sur une sorte 

i 

de trôrfe historique, à baldaquin, se remuait là- 
dessus, comme si le siège eût été bourré d’épin¬ 
gles. Bon gros père, au cou court, au visage 
cramoisi, il faisait des efforts surhumains pour 
garder Tattitude qui convient à un seigneur de 
vieille souche. 

Près de lui, sa sœur, la chanoinesse Sté¬ 
phanie, lui heurtait, de cà, de là, le gras des 
jambes, quand il gardait les yeux fermés un peu 
trop longtemps. 

Le surplus, tous cousins à degrés différents, 
y mettait plus ou moins d’amour-propi’e et de 
décorum, et il y en avait qui, d’un cœur épanoui, 
ronflaient comme s’ils eussent été à vêpres. 

Cependant, le tabellion, continuant, lisait : 

« ... En raison de quoi, nous maîtrePellapied, 
» notaire, comme dit ci-dessus, déclarons qu’il 
» nous est représenté, en titres valables de pro- 
» priété, constituant l’apport en dot de haute 
» et noble demoiselle Charlotte de Bicheterre, 
» châtelaine de Val-Entour, dame ancienne- 
» ment haute justicière de Puits-du-Défonds, 
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» Bertigiial^ la Chaussée et autres lieux circon- 
» voisins, dont, tant en châteaux, fermes et 
- » dépendances, étangs, bois de haute et basse 

» futaie, taillis et baliveaux, moulins, fours à 
» plâtre, etc., détaillés d’autre jjart, le total est 
» évalué à seize cent mille francs, non compris 
» le produit des revendications que ladite demoi- 
» selle Charlotte de Bichet erre,châtelaine de...» 

— Et cœtera ! fit un cousin. 

— Volontiers, répondit le notaire. 

Puis, continuant : 

' — « ... Se réserve expressément de produire, 

» dès que, les lamentables effets de la rébellion 
» de diX“Sept cent quatre-vingt-neuf ayant pris 
» fin, par la grâce de Bien, le roy, notre sire, 
. » aura daigné reprendre possession du trône de 
» ses pères. » 

— Ainsi-soit-il 1 fit le vidaine. 

La voix de celui-ci rompant la monotomie de 
la lecture, quelques cousins ouvrirent les yeux, 
et firent mine «le se lever, pour s’étirer les 
membres. 

— Un moment, reprit le notaire, ce n'est pas 
fini. 

Et passant outre, à la consternation générale, 
il tourna le feuillet. 

— «... D’autre part, ciit-il en s'essuyant le 
» front, nous, Jiiaître Poliapie<l, mdaire, «lit 
» comme dessus, déclarons avoir touché, palpé, 
» compté, la somme de quatre cent beaux mille 
» francs, en éciis ayant cours, trébuchants et 
» soiuiantssur table, lestjiiels cojistituent l'ap- 
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» port en dot de Joseph, Marie, Théobald, 
» Arthur, haut et puissant seigneur de Fan- 
» dansée, fils majeur de défunt.... » 

— Et cœtera ! refit le cousin. 

— Parfaitement. « .... et de défunte... 

— Et cœtera î et cœtera, 

— Née marquise de Pont-Houland, chate- 
» laine... 

— Comme dessus! dit le yidame, qui n'en 
pouvait plus. 

— Eh ! oui, oui, comme dessus, notaire ! fit 
toute la parenté. 

Le brave homme ne demandait pas mieux, et 
pour cause; la salive commençant à lui man¬ 
quer tout à fait. 

— En ce cas, dit-il, il n’y aurait plus qu’à 
signer. 

Un soupir de soulagement sortit de toutes les 
poitrines. Les visages se déridèrent. On s’était 
levé, et, par réaction d’une si longue contrainte 
silencieuse, chacun se dégingandait sans raison^ 
entamant quelque conversation à bâtons rom¬ 


pus. 

Durant ce temps, le notaire et son clerc pré¬ 
paraient les plumes. Quand tout fut en ordre : 
' — La future, dit maître Pellapied, 

Alors, une petite iillette,. toute mignonne, 
tout aimable et souriante, s’élança en disant : 

— Me voici. 

Mais le vidame, dégringolant de sa haute 
chaise, fronça le sourcil. 

— Doucement, nia hile, dit-ii d’unton gourmé. 





La petite s’arrêta net, tout en rougissant jus¬ 
qu’à la racine de ses beaux cheveux noirs. Dieu ! 
qu’elle était jolie ainsi ! Il y avait dans sa confu¬ 
sion pudique un charme saisissant. Et elle ne 
baissait pas les yeux ; non, elle les ouvrait tout 
grands, plaisamment étonnée, a-yant l’air de 
demander : — Qu’ai-je fait de mal ?... 

RÎen sans doute. Son empressement même 
n’était point pour déplaire à ses parents : loin 
de là, car on avait craint, à un moment, que le 
futur ne fût pas disposé à ce mariage, qui con¬ 
ciliait de hauts intérêts de famille. 


Seulement, la fillette oubliait les fameuses tra¬ 
ditions, et le vidame se serait htit couper par 
morceaux plutôt que de souffrir* qu’on y man¬ 


quât chez lui. 

La belle petite Charlotte le comprit, en voyant 
son père arrondir la jambe et arciuqr ses bras 
en guirlande, pour venir à elle, qui, sur un 
coup d’œil de la chanoinesse, s'élait rassise à 
la place qu’elle avait üccupéejiis(iue-là. 

Qu’on signât, c’était bien ; mais encore fallait- 
il que ce fût en cérémonie. Et le vidame s'avan¬ 


çant, non sans tituber quelque peu, au point 
que la chanoinesse se demanda s'il n'allait pas 
dessiner un pas, prit sa fille par la main, et 


l’amena à la table. 


Dès qu’elle tint iapliiine, ce fut vite faK de tra¬ 
cer son nom ; et quelle fermefo, et (piel paraphe 
pour finir! Un trait net, épais, solide, qui sem¬ 
blait dire : — ^ Je le veux ; ça me plaît !... » 
Après <iuoi, rendant l’instrument au notaire, 
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elle jeta un coup d’œil enchanté vers le coin de 
la salle où. se tenait celui à qui, par ce trait d’en¬ 
cre, elle se liait de si bon cœur. 

Eh bien, vraiment, en toute conscience, il 
n’avait pas l’air, lui, de mériter le gentil sort 
que la belle petite lui promettait, à tous égards. 
Le drôle de futur 1 Et la bizarre tenue, à un pa¬ 
reil moment ! 

Attifé d’habits démodés, chaussé comme un 
clerc d’huissier, mal peigné, cravaté en dépit du 
bon sens, il portait, sur sa face blême, l’expres¬ 
sion d’un abrutissement prématuré., 

Ce n’est pas qu’il eût de vilains traits. Au con¬ 
traire. Les lignes du visage avaient des courbes 
plutôt distinguées. L’œil était d’un bleu agréa¬ 
ble et la barbe s’embrouillait assez bien autour 
des joues et du menton. 

Mais quelle physionomie à cet instant ! Le re¬ 
gard errait dans le vague, incolore, hébété, sou¬ 
cieux. On eût dit qu’au lieu d’un mariage, il as¬ 
sistât à l’enterrement de tous les siens ; car, par¬ 
fois, une larme perlait à la base de ses cils, et 
tout son être exprimait un sentiment insurmon¬ 
table de désolation. 

Pas de danger qu’il contemplât la petite Char¬ 
lotte ! Ah î bien, oui ! Quand, par hasard, ses 
yeux renco ntraient ceux de sa flancée, il tour¬ 
nait la tête aussitôt, et sa maussaderie redou¬ 
blait. 


A cela, deux raisons : 

D’abord, c’était la première fois de sa 
vingt-deux ans ! — qu’il s’était trouvé 


vie - 
à P a- 



reil festin, et dame !... sans méfiance,il sV était 

^ i 

trouvé pris, dès le début du second service. 

Bien sagement élevé au séminaire, ses études 
terminées, il avait été confié à un honorable 
précepteur, chargé de le faire voyager, afin 
de le dégrossir, et de lui apprendre « le 
monde ». 

Le précepteur s’en était acquitté en conscience. 
C’était un grave abbé, sec comme pendu, an¬ 
guleux et rigide; mais savant !... à un point re¬ 
marquable. Pas moyen de causer avec lui ; sa 
conversation n’était guère qu’une leçon sur 
tous sujets. Il y avait à profiter, je vous le ga¬ 
rantis ! 


Il avait mené son élève en Italie, en Espagne 
et dans les Flandres, et, comme il jouissait de 
grand crédit dans le monde clérical, jamais les 
A'oyageurs n’avaient eu à descendre à l’hotel. 
Toujours, il s’était trouvé, 1;L un couvent, un 
séminaire, une maison de retraite où l’on s’était 
faitun devoir de leur donner l’hospitalité. Aussi, 
rien n’avait scandalisé le jeune bomme ; rien 
n’avait pu l’empêcher de tirer bon profit de tout 
ce qu’on olTrait à sou observâtioii. Et, certes, on 
lui en avait montré, de ces choses curieuses ! 
l’outes les églises, d’abord, et des chartreuses, 
et des chapelles, et des ermitages ! Ah ! il était 
ferré, maintenant. L’abbé n’avait rien négligé, 


on en avait pour son argent. 

Cependant, voyez si la jeunesse est singulière: 
Arthur n’en était pas content. 11 n’avait pas en¬ 
core assez vu, sans-doute, de maisons religieu- 



ses! Si fait, plutôt trop, à sou gré. liais des cho¬ 
ses du domaine profane, voilà ce qu’il était avide 
devoir, et de près ; de connaître, et à fond !... 

Précisément, la seconde raison de son peu 

d’enthousiasme à épouser la petite Charlotte 

venait de là. 11 n’avait rien contre elle. Il la 

connaissait d’enfance ; elle avait joué avec lui 

autrefois, et elle était bel et bien sa cousine au 

quatrième degré. Il la trouvait même jolie, 

bonne personne, bien gentille. Mais voilà tout : 

« bien gentille » ; c’est-à-dire un peu fade, un peu 

banale; un peu « gnangnan »;,tranchons le 

mot, car il se le répétait, en secret; — où l’avait- 

il appris, mon doux Seigneur ? — privée du 

moindres chic !... » 

* 

Or ce mariage, c’était, à peu de chose près, pen¬ 
sait-il, la continuation de l’existence qu’il avait 
menée jusque-là ; existence dont il avait à cent 
pieds par-dessus les oreilles.C’était bien convenu : 
ce soir, signature du contrat ; cette nuit, veil¬ 
lée des fiançailles — encore une tradition de la 
famille ; —demain, mariage à l’église et puis.... 
et puis, le petit train-train habituel : que dis-je! 
traditionnel y sous l’œil du vidame, père de Char¬ 
lotte et tuteur d’Arthur, en compagnie de la 
chanoinesse Stéphanie ; le tout agrémenté du 
cérémonial obligé. 

Mettez-vous à sa place ! En telles conditions, 
la petite Charlotte vous eût-elle paru si- en¬ 
viable ? 


Ce qu’il enviait, lui, il faut bien l’avouer, à la 
fin : c’était la grande vie, ni plus ni moins ; 




pas moins surtout ? La grande vie, et tout ce 
qiii la constitue. 

— Et quoi donc ? 

— Eh bien!,., les femmes, là! Les femmes 
élégantes : les femmes à voiture, à dentelles, à 
poudre de riz. Les femmes qui serrent la main 
des hommes à Tanglaise, qui ont un salon, qui 
ont de l’esprit, qui vont aux eaux, àTrouviUe,et 
jouent à la roulette; les femmes et les aven¬ 
tures ; du roman, du caprice, de la fantaisie ; 
les courses, le bois, les lettres parfumées, le 
champagne, les truffés... Eh ! la grande vie, en¬ 
fin ! Vous m’entendez de reste ! 

Ah I le brigand ! ah ! le damné coquin ! Si le 
vidame avait su cela!... On frémit quand on 
pense à ce qui serait arrivé ; Arthur surtout eu 
frémissait, car il en avait une peur bleue, une 
terreur de tous les diables. Et l'abbé donc ! Ah ! 
le pauvre abbé ! Voyez-vous sa têle, son nez? 
La douloureuse déception pour un bon prêtre 
qui avait veillé à ce que le galopin, confié à sa 
surveillance, n’eût sous les yeux que des choses 


austères et édifiantes ! 

Mais comment, diantre ! ce maudit enfant 
s’était-il fourré de pareilles idées dans la tête? 
Par quel moyen le poison s’était-il infiltré dans 
une imagination qu’on avait lieu de croire 
absolument vierge ? Par quels procédés du dé¬ 
mon avait-il entrevu les réalités d’une cer¬ 
taine existence pernicieuse, dont l attrait se 
formulait si exactement à son esprit ? 

Ne cherchez pas. Je vais vous le dire — entre 



nous, par exemple i — Arthur, si étroitement 
chaperonné qu’il fût, était parvenu à lire — à 
dévorer ! — de mauvais livres — ou, plus exac¬ 
tement : des livres mauvais, — des romans ! ^ 
Si encore il fût tombé sur du Balzac, ou du 
Sand, deJ’Hugo, voire du Zola, passe. Mais bien 
pis! des ouvrages de perdition, des oeuvres ou 
le charme de la vie y'éeUe apparaît éblouissant ; 
des peintures d’une exactitude qui échappe à 
toute contestation : des photographies du grand 
nfonde tel qu’il est. Et de qui ? J’ai nommé l’il¬ 
lustre Arsène Houssave !. 

& 

Eh ! oui, il l’avait lu, en cachette ; la nuit, à 
l’insuffisante clarté d’une veilleuse, parfois, 
tendant ses nerfs, déjà si fort surexcités. Grâce 
à ce maître, il la connaissait, la société ; il les 
savait « les femmes », et de toutes les forces de 
son âme, il aspirait à vivre cette vie, à badiner 
avec ces duchesses aux doigts frisés, aux ma¬ 
nières si comme il faut, si distinguées et si 
chiques ! » 

Être de leur temps, avoir un nom et une for¬ 
tune qui permettent de leur être présenté, de 
les frôler, d’avoir un commerce infiniment dé¬ 
licat avec elles, et se voir contraint de s’enter¬ 
rer dans un trou de pays, sec, taciturne, ar¬ 
riéré, archi-maussade, et se voir accoupler à 
une fillette bien douce, bien prévenante, bien 
jolie, sans doute, mais honasse, gnangnan, 
d’un seul mot : provinciale... ! Ah ! quelle amer¬ 
tume, vraiment ! 

Encore une fois, mettez-vous à la place de 



12 


LA GRANDE VIE 


ce garçon î Qu'auriez-vous fait devant ce no¬ 
taire, au moment où il vous eût appelé pour ap-. 
poser votre signature sur le contrat, qui vous 
eût infligé cette destinée médiocre, qui vous eût 
rivé à cette petite bourgeoise ; oui, bourgeoise, 
en dépit de ses origines aristocratiques.? 

Lui, il se leva d’un brusque mouvement, la 
mort dans Tâme, de la colère plein le cœur, 
subjugué seulement par la crainte de s’attirer 
une mauvaise affaire de la part de son tuteur, 
et décidé, avec la nuance du désespoir qu’on 
éprouve quand, soûl de la vie, on ne voit 
d’autre remède à son mal moral que le suicide, 
il se dirigea vers la table. 

Pour lui, il n’était pas soûl que de cela, et, 
le premier pas fait, il se trouva qu’un bon pa¬ 
rent eut fort à faire pour le soutenir. Il y 
voyait trente-six chandelles ; des étoiles en 
plein midi. Tant et si bien que, par trois fois, 
il trempa sa plume dans le verre d’eau-de-vie 
du notaire, croyant la plonger dans l’encrier. 

Mais enfin il signa. C’en était fait L.. 

Le ramena-t-on à sa place ? Y revint-il tout 
.seul, ou toraba-t-ii à mi-chemin ? De sa vie il 
n’en arien su. Accablé, assommé, étourdi, il lui 
semblait que la terre avait manqué sous ses 
pieds, et il eût donné ses quatre cent — bcaïuv, 
avait dit le notaire — mille francs, pour un 
verre d’eau sucrée à la fleur d’oranger. — Gé- 
nin veut qu’on dise : « à la fleur d’orange >> ; 
mais ça n’y fait ni chaud ni froid, et si le lec¬ 
teur m’a compris, je. m’en soucie comme de ça ! 


L’eiFort fait, le brave garçon croyait *en être 
quitte/Pas encore! Un vacarme effroyable vint 
rarracher à son ahurissement assoupi. 

— Qu*est cela ? demanda la chanoinesse. 

— Nos fidèles manants et vavasseurs, répon¬ 
dit sévèrement le vidame. J’ai fait défoncer, 
pour eux, une feuillette de mon vin piqué, et ils 
viennent, comme de juste, rendre hommage- 
lige à celui qui, désormais portera le double 
écusson des Bicheterre et des Fandansec. 

Sur quoi, donnant l’exemple, en s’efforçant de 
se roidir : 

— Tâchez de vous tenir un peu, dit-il à ses 
cousins, qui, n’eût été le décorum, eussent battu 
les murs, comme des goujats un lundi. 

Déjà, l’on entendait à l’extérieur un chant 
atroce, vociféré à plein gosier, par une populace 
gavée jusqu’au menton. 

Et le beau sourire de Charlotte s’était nuancé 
de mélancolie, en se fixant sur son époux de 
demain. Elle se sentait, en l’ânie, une pitié at¬ 
tendrie au profit de ce candide niais. 

— On l’a trop fait boire, pensait-elle ; il sera 
malade peut-être, le pauvre cher ami ! 

Aussi pensant que, par respect de la tradition, il 
avait à passer la nuit, seul, en ce salon, sous pré¬ 
texte de « veillée des liançailles, » elle s’in¬ 
quiétait du malaise qu’il en ressentirait certai¬ 
nement. 

Toutefois, son appartement, à elle, était tout 
proche; elle y disposait d’unè petite lampe à 
esprit-de-vin ; rien no lui était plus facile que 





de préparer, à tout hasard, quelque infusion 
calmante. Elle y songea et se rassura, se disant 
qu’après imi, Arthur était d’ores et déjà son 
mari, et qu’en dépit de toutes les traditions du 
monde, elle pourrait bien, si besoin était, lui 
passer, par la porte entre-bai liée, un bol de ti¬ 
sane bien chaude, avec toute la décence imagi¬ 
nable — et un bon morceau de sucre. 

Comme elle concluait ainsi, les « manants 

0 ^ 

et vavasseurs » firent irruption dans la salle, 
en poussant force acclamations, d’une voix 
éraillée sans doute, mais enthousiaste néan¬ 


moins. 

Durant un quart d’heure, ce fut un tu¬ 
multe, des hurrahs à faire accourir les gen¬ 
darmes. Puis, comme il se faisait tard, on pensa 
à la retraite. 

Au dernier moment, le vidame, convenable¬ 
ment entouré des parents les }dus âgés, entre¬ 
prit d’adresser un discours à son futur gendre. 
Le début marcha bien ; mais bientôt l’orateur 
s’aventurant, sans méfiance, dans une suite 


d’incidences compliquées, il lui arriva de si bien 
perdre le lii, qu’il resta court et tout pantois. 

Au fait qu’imporle î On s*était compris; on avait 
compris siirloul que la féto était terminée pour 


ce jour-là, et qu’ou avait licence d’aller se cou¬ 
cher. C’était le principal, et l'on ajiidaudit à tout 


rompre. 

Arthur aurait bien voulu pouvoir en faire au¬ 
tant : c’ost-à-dire monter à sa chambre, et se 
fourrer au lit. Mais, encore et toujours, les 


sempiternelles traditions ! et, pour s’y confor¬ 
mer, il fallait qu’il passât la nuit, là, dans la 
salle des ancêtres, à songer, à prier, à se re¬ 
cueillir : la veillée des fiançailles ! 

'Cependant, il n’avait même pas l’énergie de 
pester contre cet usage suranné ; tout s’alour¬ 
dissait dans son être, et il se disait vaguement 
qu’à tout prendre, le moindre canapé suffirait 
à le satisfaire, à lui faire attendre, en dormant, 
la fin de la corvée, 

A peine s’aperçut-il du départ de l’assistance. 
Au loin, on entendait bien encore des chants 
assourdis, un chœur incohérent de paysans en 
goguette; ces mêmes « vavasseurs » qui, gorgés 
jusqu’aux yeux, braillaient en regagnant le 
village. Mais, dans le château, plus un bruit ; un 
silence écrasant. 

Sahs plus de façons, le jeune homme défît les 
boutons de son gilet, rabattit son col de che¬ 
mise, et se laissa tomber au fin fond d’une ber¬ 
gère, dont le coussin de plumes promettait quel¬ 
que bien-être. 

Il pensait s’y endormir tout d’un coup, et puis, 
au bout d’un instant, des fourmillements dans 
les jambes l’incommodèrent ; puis la lumière le 
gênà. Longtemps, il hésita à se déranger ; ce¬ 
pendant, il se leva, approcha un siège pour y 
poser ses pieds et éteignit la lampe. 

Tout d’abord, robscurité l’éblouit, si l’on 
peut dire. Il ne savait de quel côté tourner 
pour retrouver la bergère. Mais enfin son 
aveuglement cessa, et il entrevit les objets avec 
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une netteté à mesure plus grande, bien qu’ils 
parussent prendre un aspect singulier. La lune 
les éclairait crûment par places, laissant les 
coins et la hauteur dans une pénombre dou¬ 
teuse, qui lui frappa*l’imagination. 

Par la porte-fenêtre, garnie de vitraux, il 
apercevait la campagne déserte, immobile, bi¬ 
zarre, en ses lignes durement accusées par la 
froide clarté de la nuit. Tout y était blafard, 
comme mort. On eût dit un tableau au crayon : 
du noir sur du blanc, sans demi-teintes, et, tout 
là-bas, une lumière, une seule, rouge celle-ci : 
le disque du chemin de fer. 

N’eût été la migraine qui lui serrait le front, 
il fût resté là, à regarder ; mais il sentait aux 
tempes des battements précipités et douloureux 
et, à rester debout, le cœur s’affadissait. Il revint 
à son fauteuil et s’accota du mieux qu’il put. 

Alors, tout ce qui s’était passé dans cette 
journée se dégagea peu à peu do lu confusion 
de ses pensées. Il se revit à table, en face du 
sanglier; il entendit de nouveau les toasts, les 
compliments, les ovations, et, finalement, le 
glapissement monocorde du malheureux notaire. 

Un frisson le prit à ce souvenir. Qu’avait-il 
donc lu, ce tabellion du diable? Un contrat de 

mariage ; le sien. Etait-ce donc bien vrai ? 

Tout cela n’était-il pas un rêve, une hallucina¬ 
tion? Eh! non î il y avait eu signature. Ce con¬ 


trat, Arthur l’aA^ait signé. L’avait-il vrai¬ 


ment signé ? 

Il ouvrit les yeux, 


et Jeta un regard ftiixleux 
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sur îa table. I/encrier était encore là ; l’encrier 
et une demi-douzaine de plumes ; mais le con¬ 
trat ?... Ce maudit Pellapied Tavait emporté, 
certainement, l’avait précieusement serré-dans 
son étude, à Arles... 

Ah ! ce contrat ! Il avait été une révélation 
foudroyante pour ce jeune homme. Élevé comme 
on l’a dit ; de nature passive, et d’ailleurs archi- 
dominé par son tuteur le vidame, la chanoinesse 
et le savant, mais rigide abbé, son précepteur, 
qui lui avait fait faire un voyage si agréable et 
si instructif, Arthur n’avait jamais osé deman¬ 
der quelle était sa situation de fortune; si ses 
père et mère lui avaient laissé beaucoup, peu ou 
rien, en mourant. En sorte que cette soif de 
grande vie qu’il avait contractée à la lecture 
des oeuvres d’Arsène Houssaye, était restée à 
l’état d’idéal, cuisant, sans doute, mais proba¬ 
blement irréalisable. 

Et voilà que ce notaire, ce maître Pellapied, 
un ofiicier ministériel, dont les assertions ont 
le caractère ofliciel, lui avait appris tout à coup, 
qu’il était possesseur légitime de « quatre cent 
beaux mille francs, en écus ayant cours, frappés 
au bon coin, sonnants et trébuchants sur table » ; 
que lui, ledit notaire, « comme dessus », les 
avait, disait-il, « palpés, comptés, » et reconnus 
de poids î Mais alors ? 

— Au fait, oui ; dites-moi donc un peu : mais 
alors !... Alors, à bien prendre les choses, la 
grande vie n’était pas déjà si utopique, si 
irréalisable! Qu’est-ce <|u’on disait donc? 
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Voilà ce qui, par un effet rétroactif, le frap- 

P 

pait le plus, dans ce qu’il se rappelait de cette 
terrible journée. Et il lui venait des incitations 
à s’élancer de la bergère pour courir à l’étude 
de maître Pellapied, et, sans autres formes de 
procès, lui dire : 

— « Je suis majeur ; donc, mon argent ; là, 
sur l’heure, « en écus sonnants et trébuchants. » 

— « Mais... 

— « Rien du tout : mon argent, ou une plainte ' 
et les galères pour commencer !... » 

Il s’apercevait impérieux et farouche'devant le 
notaire désarmé, vaincu; lequel, séance tenante, 
ouvrait le coffre-fort, en tirait une sacoche et 
comptait sou à sou ; accumulant des piles fan- 
tastiques, qu’un faux mouvement répandait de 
la table sur le parquet, en cascades ruisselantes 
de reflets d’or. Quel moment ! quelle joie !... 

Et puis, ce beau feu s’éteignit brusquement, 
et Arthur renfonça sa tête dans le capiton du 
fauteuil, humilié, déconflt et pleurard, comme uu 
en faut rageur et i n t i m i dé. 

— Ah! bien oui î se dit-il avet" l’accent d’un 
profond mépris pour lui-même, est-ce que Ja¬ 
mais tu l’oserais, imbécile! Tu es bien trop ccrpon, 
lu as bien trop peur de tou tuteur, de la cha- 
noinesse et de l’abbé. Ils te marient et tu n'as 
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pas le cœur de souffler, capon / Ils te font 
épouser ta cousine Charlotte... bien gentille, 
bien gnangnan, bien fadasse, et, tremblant sous 
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poire molle, individu sans volonté, misérable in¬ 
strument de volontés qui te dominent et te rédui¬ 
sent û rien ; c’est bien fait, je te dis! Va, épouse, 
plat capon; subis ton sort ; enterre-toi, vivrnt, 
dans ce trou de pays ; plie l’échine sous le joug 
de ces traditions qui te font hausser les épaules ; 
suicide-toi, ridicule animal ; lèche la main qui 
te dompte et t’avilit. Ah ! le pitoyable capon 

Puis, revoyant, en imagination, le disque 
rouge du chemin de fer se détacher dans la nuit 
glauque, comme un fanal d’espérance, comme la 
''lumière que le Petit-Poucet voyait du haut de 
son arbre, il poussait un soupir, se disant : 

— Ce serait si facile, pourtant \ La porte est 
ouverte, le saut-de-loup du parc à moitié com¬ 
blé, la route sûre. En vingt minutes, d’un bon 
pas gymnastique, — qui m’aiderait à digérer le 


coulis à l’ail et la chair coriace du sanglier 


(Dieu ! que je l’ai sur l’estomac !...) — j’arrive¬ 
rais sans moiteur à la station. Le train rapide 
passe à minuit dix-huit minutes, et demain 
matin je serais à Paris. Et là, ma chambre re¬ 


tenue à l’hôtel, le visage rafraîchi par d’intelll 


gentes ablutions, je n'aurais qu’à comûr chez un 
avocat, et obtenir de lui qu’il envoie somma¬ 
tion à maître Pellapied de me verser mon hé¬ 
ritage. Quoi de plus aisé ? 


Le pauvre diable en frémissait de jubilation : 
il en voyait le résultat, et des horizons imagi¬ 
naires lui apparaissaient, étincelants, radieux 
inouïs ; l’aurore de la grande vie 
Ah ! oui ; mais... 


— Mais tu n’oses pas ! se rêpétait-il avec un 
peu d’indignation encolérée, cette fois; tu as 
peur ; tu es bien le plus méprisable capon que 
tu aies jamais connu, par exemple!,.. Va, va! 
Ta vie est perdue ; bien perdue, puisque tu as 
peur. Ferme les yeux, comme on fait au mo¬ 
ment de se jeter à l’eau, résigne-toi à la vie de 
province, à la platitude, aux traditions stupides ; 
pour tout dire d’un mot : à popoite /... 

Sur quoi ses yeux se mouillèrent, et il répan¬ 
dit de vraies larmes, accompagnées de contrac¬ 
tions nerveuses de la gorge, qui tenaient 
mi-partie du sanglot, mi-partie du hoquet. 

— Et tout cela, se dit-il un moment api’ès, 
pour quoi, pour qui ?... 

Ses yeux s’entr’ouvrirent encore ii moitié ; il 
se redressa sur son siège, et se montrant à lui- 
même les portraits des ancêtres qui garnissaient 
les murs de la salle, justpie dans les hauteurs du 
plafond à poutrelles, tout cela pour ce tas de 
vieux féodaux, plus vilains lésons (pie les antres, 
et qui —je n’en jurerais jias ! — no sont peut- 


être jamais arrfvô.s' seulement !... 

A ce doute sacrilège - dont rexpression un 
peu bien incorrecte eût fait tressaillir son pré¬ 


cepteur, le digne et si savant abbé — il lui pa¬ 
rut que l’espace vibrait d’un murmure étrange. 
Tous ces preux, des deux sexes, semblaient avoir 
la bouche béante, et rouler des yeux ahuris, 
scandalisés, rnenaeants. 

Arthur, glacé jusqu’aux moelles, se rencogna, 
penaud, dans ranglo d'un oreillon de la bergère, 
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croyant sentir qu’on lui tirait les pieds ; croyant 
entendre des malédictions vagues dans l’air, et, 
une fois déplus, il s’abandonna, le cœur gonflé, 
la larme à l’œil, aplati. 

— Allons ! se dit-il, renonçant à la partie, 
le sort en est jeté ; rien ne sert. Dormons plutôt 
ne fût-ce que pour oublier. Dormons, résignons- 
nous ; je n’ai pas le tempérament de la résistance 
Si encore je n’avais pas si soif ! Mais le satané 
coulis à l’ail me brûle le gosier, et je donnerais 
mes quatre cent beaux mille francs pour un 
verre d’eau fraîche. 

Vouloir dormir est assez souvent le plus sûr 
moyen de n’y pas parvenir. A peine parvenait- 
il à s’assoupir, d’autant qu’à intervalles rap¬ 
prochés, il faisait des sauts de carpe, qui .mena¬ 
çaient de le couler à bas de son fauteuil. 

Peu à peu, il crut percevoir des sons cadencés. 
C’était une musique, comme un chœur de voix 
surnaturelles. Cela grossissait à mesure, deve¬ 
nait distinct, et il entendait : 

« Viens !... viens, dans la grande cité, 

» Surmonte la timidité, 

T Dont ton candide cœur s’effraie. 

» A toi, le high-lifc étonnant ; 

» Tout le monde gommeux t’attend 
Chez les dames d’Arsène Houssaye !... 

» Viens !... » 

Puis, là-bas, là-bas, le signal rauque d’unecorn e 
de cantonnier annonçant l’arrivée (riin train, 
le tintement d'une cloche appelant les emplojœs 


de la gare, et Tun d’eux répétant, d’un accent 
fantastique et sévère : 

« — lies voyageurs pour Paris traversent la 
voie ; les billets en main. » 

Puis encore, le chœur mystérieux reprenant : 

« Viens !... viens, on t’espère au Skating, 

» Ta place est marquée au betting 
» Des courses plates et de haie, 

» Tu seras membre au Mirliton, 

» Et l’on t’apprendra le bon ton 
?> Chez les dames d’Arsène Houssaye !... 

» Viens !..t» 


C’était trop ! L'audace renvaliissait, et su¬ 
rexcité jusqu’au délire, il se vit tout à coup .se 
ilresser, reboutonner son gilet d’une main fié¬ 
vreuse,' relever son col de chemise et chercher 
un chapeau, le sien ou un autre, n’importe le¬ 
quel, décidé même à s’en i>asser, s'il ]ie s’en 
ironvait pas à sa portée !... 

Mais, 0 terreur! ô miracle ! véritable inter¬ 
vention d’en haut !... 

Comme il levait les yeux vers quelque patère, 
où l'objet de sa recherche pouvait être accroché 
peut-être, il resta l'rapjjé de stupeur. Les an¬ 
cêtres étaient à moitié sortis de leur cadre, 
secouaient leurs armures, tendaient vers lui 
des bras désespérés, sous la cote de mailles, et 
versaient des pleurs brûlants, à travers les baies 

de leur cas^pie en fer forgé. 

Eux aussi, ils exhalaient leurs sentiments 
dans la forme musicale, et qtioique les visières 
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donnassent un son fêlé à leur voix, Arthur n*en 
saisissait pas moins l’éloquence pressante. 

Ils disaient, — à la tierce : 

<i IS’y va pas, 

» C'est, là-bas, 

» Chagrins et déboires sans nombre ! 

Des coquins, 

» Des faquins ; 

» Ne lâche pas lajjmc pour l’ombre, 

7* N’y va pas !... » 

Sans doute, il y avait un pied de trop à l’a- 
vant-dernier vers ; mais il faut tenir compte de 
rémotion qui troublait ces héros trépassés. Au 
surplus, le jeune homme ne s’y arrêta point. 
S’en aperçut-il seulement? On ne sait. 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il se retrouva 
courant dans la campagne, haletant, affolé, les 
cheveux au vent. Il allait comme un fantôme, 
droit devant lui, sautant clôtures et fossés, tra¬ 
versant lesmurs,par une sorte d’enchantqment. 
Tant et si bien qu’arrivant au but de sa course, 
à la gare, juste au moment où l’on donnait le si¬ 
gnai du départ,il eut une lutte terrible à soutenir 
contre les employés, qui, le règlement en main, 
prétendaient l’obliger à prendre le train suivant. 

Mais lui, leur échappant, avait ouvert la 
portière d’un compartiment de première classe. 
Du chef de la gare au lampiste, tout le person¬ 
nel était pendu aux basques de son habit, hur¬ 
lant appelant à la garde et jurant leurs grands 
dieux qu’il ne partirait pas. 


Par malheur pour eux, ces grands dieux-là, 
peut-être pris de court, il est vrai, leur brûlè¬ 
rent la politesse. li'étoffe se déchira, leur restant 
à la main ; un coup de sifflet écorcha les oreilles 
des gens, et tandis que, tombés sur le quai, se 
débattant, les jambes en Tair, ils cherchaient à 
se dépêtrer, le train partit comme un trait, 
« lancé d'une main sûre », selon l’expression du 
poète. 

Or, comme la demie de minuit sonnait, une 
porte s’ouvrit discrètement dans la salle des 
ancêtres. Une petite tête rose, emmitouflée d’un 
bonnet blanc, à ruches, que retroussaient des 
paquets de cheveux soyeux, se montra à moitié. 

C’était Charlotte. Étroitement enserrée dans 
un peignoir de flanelle grise, elle tenait à la 
main une tasse sur sa soucoupe, où une cuiller 
d’argent tremblait à chaque battement de son 
cœur, et dont il s’élevait un peu de vapeur tiède. 

L’obscurité l’empêchant de rien voir, elle 
écouta... 

Aucun bruit. 

« H dort, se dit-elle. Cela vaut encore mieux. 
Pauvre garçon ! » 

Et elle disparut. 

Mais, approchant un fauteuil de la porte, elle 
s’y assit, en prêtant l'oreille, décidée à ne 
dormir que d’un œil, en répétant : 

« Pauvre garçon !... 


» 


LA COLONIE ÉTRANGÈRE 


Vers les hauteurs du boulevard Haussmann, 
dans ce coin pittoresque et feuillu, qu'autrefois 
on appelait le quartier Beaujon, on remarque 
un joli petit hôtel, entouré de jardins, qui l'i¬ 
solent; à droite, d’une pension de famille, — 
sanctuaire américain, où fleurit la firtoMon — 
à gauche, d’une construction couleur chocolat, 
à terrasses suspendues ornées de statues, pres¬ 
que aussi ridicules que celui qui se fit cons¬ 
truire cette résidence baroque. 

La façade est en pierres de taille, fouillées de 
guirlandes et de mascarons, d’un dessin délicat. 
Une sorte de jardin d’hiver, encombré de plantes 
exotiques, fait pendant, d’un côté, à une salle 
de billard, improvisée après coup, du côté op¬ 
posé. 

Aux fenêtres, des rideaux de guipure à la 
main, faufilés de petits rubans, sur la couleur 
desquels les bizarreries du point se détachent. 


Sur une rue — la rue Balzae, peut-être — 
deux pavillons rétrécissent la cour d’honneur : 
les écuries iaisant lace aux communs. 

Pour domesticité, un suisse et son ménage, 
xin valet de chambre, deux valets de pied, un 
chef et son aide de cuisine — l’officier — un 
cocher et un palefrenier. En femmes, une 1 in¬ 
gère (qui a sa bonne et vit chez elle), une pre¬ 
mière et une deuxième femme de chambre, une 
ouvrière à l'année et à demeure. Enfin, ce qui 
est le comble du grand ton, un groom. 

Le reste à l’avenant; et, quand les équipages 
sortaient, on se mettait sui^ le pas des portes, 
pour en admirer le bon air. 

En somme, une habitation délicieuse et par¬ 
ticulièrement distinguée. 

La châtelaine de cet aimable séjour était ce 
qu’on nomme aujourd’hui une étoile^ l’étoile de 
la colonie étrangère, la belle madame d’Aldaïa; 
mieux encore : la comtesse d'Al data, une Amé¬ 


ricaine, elle aussi, mais du Sud, avec une pointe 
d'accent portugais, rpioique blonde, à se faire 
pardonner do n'être pas brune — la seule vraie 
couleur!—blonde de la nuance des épis trop 
mûrs ; quelque chose de cendré, d’étoint, et 


d'un efïet charmant. 

Avec cela, des yeux vert-pàle, singuliers, 
étonnants de profondeur, insondables, à force 
de malignité et de candeur combinées. 

Un teint mat, une peau d’un grain merveil¬ 
leux; pas du satin, mais du taffetas, qu’on eût 
dit tissé par les anges. 



Le nez, d’une courbe juive orientale, vous 
avait des ailes roses de griffon écossais. Et puis 
la bouche, Toreille, la nuque, le col, les épaules, 
la taille, un ensemble à admirer des heures, à 
se mettre à genoux devant ! 

Assurément la beauté est aflaire de goût et 
chacun a son idéal; mais pour celle-ci, pour 
cette dame-là, il n’y avait pas dé contestation 
possible. Elle était à la fois si jolie et si belle— 
ce qui n’est pas du tout même chose! — qu’il 
fallait rendre hommage à première vue. 

Et hommage de respect, tant il y avait, dans 
ses façons et sa démarche, dans le port de la 
tête, de grandeur quasi-royale. 

Elle trônait jusque dans son cercle intime, ou 
plutôt dans le cercle de son mari ; car elle 
n’avait point de ces, petites relations person¬ 
nelles qui sont assez admises dans le monde 
d’aujourd’hui, en dépit de rinconvénient qu’elles 
ont de prêter à la médisance. 

Un homme étrange, son mari! Plus de six 
pieds, des mains à assommer un bœuf, mais élé¬ 
gantes de forme, malgré cela; une charpente 
carrée, solide, majestueuse. L’œil était noir, 
noire la chevelure ondulée, et la barbe plus 
noire encore. Le fond du teint inclinait à l’olive 
lavée. Dès l’abord, sa nationalité sautait aux 
yeux. 

— Un Brésilien! se disait-on. 

En effet, il éfait, ou devait être, de ce lointain 
pays, quoiqu’il lui eût été bien difficile d’éta¬ 
blir exactement son état civil. Pourtant, à dé- 
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faut d’un acte de naissance, il avait en poche 
. d’autres papiers qui le faisaient comte d’Aldaia, 
à n’en pas douter un moment. 

Au surplus, il eût été prudent de n’en douter 
qu’à petit bruit, entre gens sérieusement dis¬ 
crets; cai\ à surprendre parfois l’éclair de 
ses yeux, sous ses sourcils froncés, on sentait 
qu’il n’eût pas fait bon de badiner outre mesure, 
sur certains sujets, avec lui. Cet éclair, ce regard 
et un imperceptible grincement de dents, qui 
lui prenait à la moindre émotion, avaient de quoi 
glacer la plaisanterie. 

C’est que, au cours de sa jeunesse, il avait eu 
à déployer des énergies peu communes, et l’on 
peut dire que, s'il occupait un haut rang dans 
le'monde, s’il menait un train princier, il ne le 
devait qu’à lui-même, ou du moins au courage 
qu'il lui avait fallu montrer, pour réduire les 


autres à travailler à son profit 


Voyageur passionné, infatigable, 
vu de toutes les couleurs, tant sur 


il en avait 
les océans 


que dans les montagnes et la prairie. Tantôt 
trappeur, tantôt corsaire, un peu flibustier par 
occasion, cet homme-là avait, plus <le cent fois, 


fait le coup de feu, mettant sa vie, comme enjeu, 
dans les parties qu’il s’agissait de risquer. 
Finalement, il avait fait Charlemagne, et, 


bien (|u’il eût éprouvé tjuelques déplaisirs dans 
ses relations avec la justice de certains gouver¬ 
nements (le là-bas. il jouissait de la consitléra- 
tion générale. IMusieurs mnnarqnes des côtes 
d’Afriipie regretlaieiil meme (ju'il eût renoncé 
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à la traite des noirs, tant ils disaient avoir 
conservé bon souvenir de ses procédés com¬ 
merciaux. Mais que voulez-vous ! il faut savoir 
modérer ses désirs, et puisque aussi bien il se 
vit, un jour, de l’or à remuer à la pelle, — tex¬ 
tuellement, — il pensa qu’après un si rude la¬ 
beur, il avait droit de prendre un peu de repos. 

4 

C’est dans ce dessein qu’il était venu eiv 
Europe, où, malgré sa notoriété d’outre-mer, 
on n’avait jamais entendu parler de lui. Il était 
alors maître d’un placer^ qui donnait des ré¬ 
sultats inouïs ; aussi, n’ayant pas à regarder à la 
dépense, il parcourut l’ancien continent tout 

entier ; mais un seul endroit lui donna l’envie 

■ 

de fixer ses pénates ; Paris ! 

Peut-être la comtesse y fut-elle pour quelque 
chose; pourtant on ne saurait l’affirmer. Quoi 
qu’il en soit, depuis trois ans déjà, les d’Aldaïa 
tenaient le haut du pavé, réunissaient chez eux, 
l’élite du high-life, et quand ils donnaient une 
fête dans leur hôtel, les reporters en faisaient 
des comptes rendus, où la grâce de « la belle 

madame d’Âldaïa » était chantée sur tous les 

■ 

tons. 

Or, un soir d’hiver, quelques personnes 
étaient à dîner chez eux. 

C’étaient des gens fort bien, comme vous 
pouvez croire. 

Madame la baronne d’iosk, d’abord, une 
femme, comme on dit, encore jeune, c’est-à- 
dire un peu mûre, de manières tout à fait 
comme il faut! 
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Son mari venait ensuite. Pour lui, le mot 
encore eût été de trop ; s’il avait vingt-cinq ans, 
c’était le bout du monde, bien qu’il ne parût 
pas les avoir. Son visage imberbe avait des 
contours d’adolescent; quoique la voix, puis¬ 
sante et grave, de basse-taille fatiguée, montrât 
bien que, sous cette enveloppe juvénile, il y 
. avait un homme ! 

La dame était tout bonnement de Toulouse, où 
ses parents avaient tenu autrefois un estaminet 
d’officiers. Le baron, lui, était d’Edimbourg. 

Comment, nés si loin, et à si longue daie, 
l’une de l’autre, ces deux personnes s’étaient- 
elles rencontrées, un matin, devant le maire 
d’un des arrondissements de Paris? On l’expli¬ 
quait de différentes manières qui, pour la 
plupart, ne semblaient pas autrement empreintes 
de chanté chrétienne. Qu’importe! Le fait 
était là, certain, inattaquable. Personne au 
monde, jamais, n’aurait pu se vanter d’être plus 
marié qu’ils ne l’étaient, et, pour tout dire, 
aucun des deux ne donnait à penser qu’il en 
eût du regret, 

A ce ménage s’ajoutait un personnage de 
haute distinction : le prince Swenska: un vrai 
prince, né quelque part en Finlande, et, disait- 
on, presque souverain, sur on ne sait quel 
duché, par tolérance politique de la cour du 
tzar. 

Long, étroit, sec et plat comme une planche 
de son ])ays, il portait, sur un cou démesuré. 

no petite tête duiii ton de gant paille, cou- 
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ronnée de cheveux si parfaitement de la même 
couleur négative, qu’on l’eût cru rasé ou totale¬ 
ment chauve. Les cils et les sourcils, par bon¬ 
heur étaient tout à fait blancs, ce qui permettait 
de les apercevoir, et, se détachant sur ce fond 
blafard, deux petits yeux noirs faisaient un 
effet abracadabrant. A le prendre pour un per¬ 
sonnage de la troupe de Guignol. 

En surplus, mais au second plan, dans 
l’intimité des hôtes, un major valaque qui, 
lorsqu’il parlait, avait l’air d’avoir avalé un 
tambour de basque réfractaire à la déglutition : 

I 

personnage mielleux, gluant, collant comme 
une ventouse, et agaçant à en pleurer. Il fai¬ 
sait de la littérature dans des recueils consacrés 
à rémancipation des Israélites d’Orient, se disait 
professeur de magyare et d’indo-chinois, au 
besoin; interprète inintelligible de toutes les 
ambassades du Japon, et marié depuis peu à la 
veuve richissime d’un fabricant de fard pour les 
artistes dramatiques, laquelle il produisait 
chichement dans la haute société. 


Puis, des notabilités de pacotille, dont le 
moindre représentant s’accrochait des croix 
invraisemblables jusqu’au niveau du nombril; le 
fretin, ceux-ci ; ce que, au théâtre, dans les pièces 
un peu bien montées, on appelle « les invités ». 

Quittant la table sur laquelle ces derniers 
commençaient à planter les coudes, la comtesse 


gagna un petit salon, où les laquais avaient 
préparé des tasses à café. Le coup d'œil du 


maître donné, 


elle s’étendit sur une chaise 
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longue, enfouissant ses jolis pieds sous un 
amoncellement de mousseline brodée, et elle 
songea, en attendant les convives. 

Sa songerie devait avoir un fond de mélan¬ 
colie, car ses superbes sourcils, fins et déliés, 
minces comme le fil d’un yatagan, se crispaient 
à la rencontre, traçant un sillon coquet, dont 
l’expression aggravait la physionomie de son 
implacable beauté. 

A la voir ainsi, on eût voulu être le maître 
du monde, pour mettre à ses genoux des trésors 
innombrables, sa couronne et soi-même, afin 
de rappeler la sérénité sur son front et provo¬ 
quer son sourire, qui, à l’habitude, amenait 
sur sa joue veloutée une fossette indéflnisable. 

Quel souci, quelles préoccupations intimes 
attristaient son âme? 


De bien légitimes, assurément I 
Depuis cinq mois, environ, rhnmeur du comte- 
s’était visiblement moditiée, assombrie, et sa 
santé meme en avait souffert. Lui, jadis si 
résolu, presque provocant, il atrectait des atti¬ 
tudes, à mesure plus penrhées, abandonnées. 
Il y avait des jours oii il semblait dédaigner do 
se faire la barbe, et la comtesse l’avait surpris 
une plume à la main, posant chilTres sur chiltres, 
en consultant des lettres et fies dépêches tim¬ 
brées du idoc€'i\ desquelles il ne parlait jamais. 
Ce fierait être des nouvelles désagréables. 


mais désagréables au 



C’est là, peut-être, ce fini, en pou de temps, 
avait fait si fort changer ce lion fie la prairie. 
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Le fait est qu’il était méconnaissable. Toujours 
grand et carré, il avait perdu de sa prestance ; 
on eût dit que ses habits flottaient sur lui. Le 
cheveu s’éclaircissait, laissant des places vides, 
comme des landes au milieu d’une forêt. Les 


yeiix se creusaient, s’entourant d’une teinte de 
bronze, et la joue avait des tendances à fléchir, 
à tomber sur le col, dont les muscles et les 
nerfs faisaient l’effet d’un paquet de cordes, 
tandis que lœil perdait de sa chaleur et sem¬ 
blait cuit. 

Il ne se mettait plus à table que par acquittée 
conscience, mangeant du bout des dents, trem¬ 
pant à peine les lèvres dans une eau extrême¬ 
ment peu rougie, lui qui dévorait autrefois et 
sablait bourgogne et champagne comme un 
poupon du petit-lait. 

Et puis, ce conteur si brillant, qui ne taris¬ 
sait pas en récits de ses exploits de jeunesse, 
il restait coi, maintenant, des heures entières^ 
rentré en lui-même, le regard attaché sur une 
rosace du tapis. 

. Il y avait quelque chose. 11 subissait une 
crise ; il paraissait l’ombre de lui-même, un sou¬ 
venir effacé de l’ancieu trappeur : tout au plus, 
à certains tressaillements impi'évus, retrouvait- 


on, dans ses prunelles fauves, cette flamme, cet 
éclair qui avait intimidé jusqu’à des tribus tout 
entières d’indiens chipotiers ou récalcitrants. 
Néanmoins, ce soir-là, il avait fait assez bonne 


figure, et ce fut avec une apparence d’entrain 
(jirau dessert il prit part à la conversation. 



On causait politique, il est Yrai; et, bien que 
nos affaires ne le concernassent en rien, bien 
qu’il eût Yenûu des nègres et brûlé la cervelle à 
plus d’un qui ne lui avait pas fait grand'chose, 
bien qu’il eût un peu pillé et incendié dans difle- 
rents pays, il se piquait de si bien être « honnête 
et modéré », qu’il eût voulu faire une purée, 
genre Saint-Barthélemy, de tout ce qui s’inti¬ 
tule libéral. Ah! dame ! il avait des principes!... 

Quand on se fut bien disputé et dit quelques 
sottises, pour activer la digestion, il donna le 
signal du passage au salon. 

Les entendant venir, la comtesse secoua sa 
belle tète, comme pour en chasser les pensées 
qui l’obsédaient et sonna, ordonnant d’apportet 
le café. 

Pendant que les convives le dégustaient en 
reprenant la discussion, la jeune femme fît signe 
d’approcher, à sa femme de chambre, qui était 
Venue aider au service. 

— Avez-vous su, lui demanda-t-elle à mi- 
voix, qui est ce persojmage qui a si longtemps 
attendu tantôt? 


— Oui, madame: le tapissier. 

— « Encore! » pensa la comtesse. 

Elle hésitait à poursuivre. Mais, Américaine 
ou Française, la femme ne résiste guère à cette 
curiosité qui nous fit chasser du paradis ter¬ 
restre; d’ailleurs, ici, il y avait de si graves 
intérêts enjeu! Aussi, passant par-dessus l’in¬ 


convenance; 

— Dites-iüüi, F IIIgeiice, ajouta-t-elle. 
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— M'adame? 

— Monsieur l’a-t-il reçu, ce tapissier ? 

— lia bien fallu, à la fin! Cet homme disait 
que, quitte à coucher là, il ne s’en irait pas sans 
son argent, 

— Ah! il disait!... répéta la jeune femme 
consternée. Et Ta-t-il eu, son argent? savez- 
vous? 

Fulgence prit la ph3^siononie la plus candide 
qu’elle put affecter, et, détournant les yeux : 

— Je ne saurais l’assurer à madame, répondit- 
elle. Je sais seulement que le tapissier est sorti 
en claquant les portes, et en criant à monsieur 
le comte : — « Tu auras de mes nouvelles 
bientôt!...)» 


“ Il a dit : « Tu? » Vous aurez peut-être 
mal entendu, Fulgence?... 

— Oh! non, madame, il a dit « tu!» Et j’ai 
pensé que la langue lui fourchait. En effet, 
comment se l’expliquer autrement? 

. — C’est bien ! fit la comtesse, pour couper 
court aux appréciations de sa servante. 

Mais il y avait quelque chose d’abîme dans 
son âme, et, par un mouvement instinctif, elle 
jeta un coup d’œil sur son mari, qui, à l’autre 
extrémité du salon, causait avec la baronne. 

Longtemps elle le contempla, frappée à me¬ 
sure davantage, dés ravages survenus dans l’ex¬ 
térieur de cet homme, que les sauvages de là- 
bas avaient parfois appelé : « La terreur des 
Pampas. >> 

Kfait-ce bien vrai ? lyiii, f[U’à de certaines 
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heures, on avait redouté comme un tigre en¬ 
ragé ; lui qui, debout sur le tülac de son bâti¬ 
ment, avait affronté la tempête ; lui qui, par 
délassement, jadis, s’en était allé provoquer les 
fauves dans leur antre, il avait permis, souffert 
(lu’un vulgaire tapissier, un méchant commer¬ 
çant, que dis-je ! un fournisseur, lui parlât in¬ 
solemment et le tutoyât par menace ou mé¬ 
pris !.. * 

C’était pour elle comme la fin du monde ; et 
que fallait-il qu’il fût arrivé pour qu’il en fût 
tombé là ? 

Plongée dans l’abîme de ses réflexions, elle 
ne s’aperçut pas de risolement où on la laissa 
bientôt. 

% 

Le café pris, le prince Swenska avait proposé 
un whist, et l’on avait gagné la serre, afin de 
pouvoir brûler un cigare en jouant. 

La baronne avait suivi ces messieurs, crainte 
que son mari h’oubliât l’heure, ou qu’il ne se 
laissât entraîner au cercle, dont ces messieurs 
étaient membres. Elle devait aller avec lui à uii 
bal que les journaux de high-life tambourinaient 
depuis quinze jours, ün bal donné par un an¬ 
cien vice-amiral, rentré depuis peu en France, 
dans le but de produire dans le monde une 
nièce de sa défunte femme, reléguée jusque-là 
en province. 

Tout à coup un valet apparut et, soulevant la 
portière, annônça : 

— Monsieur de Fandansec. 

A ce nom, tombant à l’improviste dans le 
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clxaos de scs préoccupations secrêies,’ la leoin- 
tesse eut un tressaillement in^'olontaire, et, 
avec un regard d’une fixité étrange, elle mur¬ 
mura : 

— ■« Lui !... » 

h 

C’était lui, en effet ; c’était Arthur ; mais il 
eût été de bonne précaution que le vidame 
et la chanoinesse l’entendissent annoncer de 
même, s’ils eussent été présents; car, jamais de 
la vie, ils ne fussent parvenus à le reconnaître 
tel qu’il était maintenant. 

Il s’était absolument transformé. Coiffe, de 
deux petits bandeaux à la Capoul, qui lui man- 

ri 

geaient la moitié du front ; rasé de frais, le mo¬ 
nocle à l’œil, le visage enfoui dans un col de 
chemise trop haut, trop large, et décolleté en 
deçà des clavicules, il avait l’air d’un dahlia sur¬ 
gissant d’un cornet de papier. 

Cravate blanche, habit noir, gilet en cœur 
rejoignant un pantalon noir à bande de soie, 
dont le bas s’élargissait élégamment, en forme 
de pied d’éléphant, ' sur des bottines à béquet 
découpé d’arabesques à l’emporte-pièce, il était 
d’une distinction vraiment extraordinaire, — à 
s’arrêter pour le voir passer. 

C’est assez souvent ce qui arrivait, quand, 
vers cinq heures, sur un double-poney, si bien 
en main qu’il avait. l’air de chercher des 
épingles dans le macadam, il montait Tavenue 
des Chain P s-K lysées. Impossible de ne pas- le 
voir. Il avait ries jaquettes comme on n’en a pas, 
un chapeau à bords si petits que, n’eût été la 

3 
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couleUr, on Teût pri;^ [ioviv un fez. Quant h ses 
pantalons, personne u’eit j^ortait de pareils. Dès 
qiril en avait choisi rétolîè, il exigeait que son 
tailleur renvoyât iè surplus de la pièce au fou¬ 
lon. Il idaduiettait pas, il ne permettait pas 
qu’un autre lui prît son dessin. 

Avec cela, — avec ces supériorités, de pre¬ 
mier ordre, comme cliacun sait, — il avait une 
manière de prononcer certains mots, entre 
autres i « chère madame, » qui le distinguait 
absolument. On entendait : « chère médêmc, y> 
et il y ajoutait un petit balancement d’épaules 
inimitable. Le type achevé de l’homme du 
monde, du viveur., de ces hommes qui, en leur 
maturité, fournissent, comme déraison, le fonds 
de ce ({u’on appelle « les hautes classes » — ' 
classes dingeanles, bien entendu, — personna¬ 
lités considérables, que le législateur a néces¬ 
sairement pour premier devoir de satisfaire en 

tous points. 

Pour Arthur, il n’en était pas encore la,etil se 
souciait du législateur autant (jiie de ses pre¬ 
miers hochets. Un bien autre souci lui tenait au 
coHir. Gomme tant d'autres, il avait subi le 
prestige de la belle comtesse d Aldaia, et, 
la dissimulation lui semblant un \ice infâme, 
il le lui avait dit en termes précis, non moins 

que chaleureux. 

tvHi’en avait-elle pensé ? 11 ne s’en rendait pas 
un compte bien exact. Elle avait souri, sans 
thuiie: mais un sourire ])rete à diverses intei- 
|)r(qatious. Crainte <le s y égarer, — il aimait 




les situations nettes, — il avait risqué des 
lettres brûlantes, qu’on ne lui avait pas reii- 
voyèes, mais qui n’avaient pas reçu de réponse. 
Et la passion s'exaspérant en lui, il avait guetté 
les occasions de s’entretenir en particulier avec 
elle, faisant naître l’occasion d’un tête-à-tête, 
jusqu’au milieu de la cohue d’uu salon, dans 
l’angle de quelque embrasure. 

Âh ! que cette comtesse était donc de nature 
indécise et timide ! Si éloquent qu’il se fît, il 
n’en obtenait rien que de vague : des hoche¬ 
ments de tête qui semblaient exprimer un doute 
sur la sincérité de ses protestations, des inter¬ 
jections sans portée réelle : tout au plus un 

furtif serrement de main ; rien qui vaille ; des 

■ 

amusettes, la menue-monnaie de l’amour. 

Et pourtant, il n’épargnait rien ! 11 lui disait, 
en conscience, tout le mal possible du comte, 
lui remontrant, en vérité, combien il était fâ¬ 
cheux qu’une femme comme elle fût condamnée 
à telle compagnie ; assurant que, pour l’hon¬ 
neur de son sexe, elle ne deA^ait pas laisser sup¬ 
poser qu’il lui plût de façon ou d’antre. 

Mais il s’y dépensait en pure perte ; elle ne 
disait ni oui ni non, et Arthur s’en irritait 
d’autant, se butant là-dessus, avec l’entêtement 
d’un âneTouge. 

Parfois, elle lui disait, avec un gros soupir : 

— Savez-vous seulement qui je suis ? si je 
mérite réellement l’alTection d’une âme aussi 


élevée que la vôtre?... 

Il l’attribuait à la oo(|uetterie, le plus souvent. 
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Mais d’autres fois, donnant dans le panneau, il en¬ 
treprenait de lui démontrer qu’elle se calomniait 
et, entraîné par la chaleur du débit, il l’appe¬ 
lait — sans droit d’ailleurs ! — par son nom de 
baptême, son petit nom, comme on dit ; Inès ! 

Ah î qu’elle en fut scandalisée la première 
fois ! C’est que, so 3 'ez-en sûr, c’était une femme 
vertueuse; et qui avait de la religioji ! Mais, que 
voulez-vous! l’autre était tant épris qu’il ne pa¬ 
raissait même pas s’apercevoir des révoltes de la 
daine; si bien que, lasse de s’indigner dans le 
vide, celle-ci le laissa dire et que, pour ne pas 
le désobliger, elle entremêla d’« Arthurs » les 
phrases qu’elle lui ripostait. 

En somme, ils en étaient à ce point psycholo¬ 
gique qu’on nomme.: le platonisme, — c’est-à- 
dire que l’union des âmes, les aspirations vers un 
monde meilleur y etc.,—toutes les calembred ai n es 
romantiques, en un mot, — dominaient dans leurs 
aimables relations. Tout au plus, en ces chastes 
effusions, dégagées parfaitement du « banal 
terre-à-terre ;«•, se laissait-elle entraîner à 
dauber à tour de bras sur le compte de son maid, 
et, non moins, sur les institutions d’une société 
marâtre iiui refuse — vilainement! —aux dames, 
nombre de satisfactions d’un mode élevé et de 
lapins incontestable légitimité. 

Cependant, madame d’Aldaïa, n’en faisait 
l’ien, en ces rehcontres, (pi’à un point de vue 
tout à fait [)hiiosüphi(pie, qui donnait à leurs 
entretiens et menus-propos une portée que ne 
laisseront pas éehaj^ppr reux d’entre nos lec- 
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leurs qui, au sortir de radolescence, se sont 
plus ou moins régalés de ces fariboles transcen¬ 
dantes. 

Donc, c’était, entre elle et lui, un commerce 
intellectuel, réciproquement flatteur, en cela 
que l’honneur était sauf, et que force leur était 
de s’estimer énormément. 

i 

Seulement, à la longue, Arthur se rassasiait de 
planera ces hauteurs, et comme il ne jugeait 
pas possible d’en descendre, en compagnie d’une 
personne de cette qualité, il s’efforcait de cher¬ 
cher quelque moyen honnête d’arracher la 
comtesse Inès au joug d’un mari qui, visible¬ 
ment, lui pesait. 

Or, à ce moment, des philosophes étiidiaiept, 
à nouveau, la question du divorce, et ils pu¬ 
bliaient, là-dessus, de fort belles choses, qu’on 
avait peut-être bien déjà dites, mais qui n’en 
frappaient pas moins l’entendement du jeune 
homme. Il lisait tout avec avidité, et demeurait 
convaincu de la nécessité urgente de modifier 
nos codes dans le sens de ses désirs. 

Autant, pensait-il, il eût été inconvenant, pour 
Inès^ de l’entretenir d’un amour adultère, 
autant il devait lui paraître honorable de lui 
proposer le mariage, après un divorce préalable. 
Voilà pour la dignité de chacun. 

Mais, si éloquente que fût la plaidoirie des 
philosophes en faveur du rétablissement de cette 
institution, les législateurs ne paraissaient 
point y accorder toute l’attention désirable. Eu 
admettant même qu’à force d’v revenir, les 



écrivains et les moralistes obtinssent que la 
question fut mise à l’étude, il y avait à craindre, 
en ce pays, encore si routinier, que les choses 
ne traînassent en longueur, et l’on se doute 
bien que le jeune homme était un peu pressé. 

Un soir, ne sachant trop que faire, balançant 
entre monter à son cercle, pour y tailler un 
baccarat, ou rentrer chez lui pour écrire 
quelques pages chaleureuses à Inès, — mon 
Dieu ! oui, ils s’écrivaient : mais dans un style à 

y f V 

la fois chaleureux et très convenable, — il 
aperçut Taffiche du Vaudeville. On y donnait la 
douzième représentation d’une pièce nouvelle, 
intitulée ;■« Madame Caverlet » et signée du 
nom de l’écrivain qui, à tous égards, honore le 


plus, et le mieux, le théâtre contemporain. 

Ce n’est pourtant pas ce qui détermina Arthur 
à entrer et à prendre place. On sait que son ad¬ 


miration portait ailleurs, 
cette i)ièce, par simple 
tuer le temps, pour se di 


11 se décida à écouter 
désœuvrement, pour 
straire un instant des 


préoccupations qui subsistai eut, h l'état latent, 


dans ses esprits. 

Mais, O surprise agréable ! Dès le premier 
entr’acte, il se demanda s'il n'y avait pastlansson 
fait quehpie inspiration occulte, une sorte d’in- 
lervention, par exemple, de son ange gardien; 
— élevé au séminaire, il croyait fermement que 
nous avons chacun le notrt'; si bieu même (prà 
certaines heures, il en était un peu gêné. 

d'ouïe la pièce, il i’ent(*iidit bouclie béante, 
écarquiliant les 3 'eux, tendant l’oreille pour ne 
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pas en perdre un traître mot. Fut-il bien sen¬ 
sible à cette forme si nette et si pleine, à ces, 
traits si puissants, qui distinguent l’auteur? 
Je n’en répondrais pas. Ce qu’il en retint de 
plus clair fut ceci : — « Qu’en devenant tout 
simplement propriétaire dans le canton de 
Genève, on était admis à la naturalisation ; d’ou 
suit qu’on pouvait réclamer et obtenir ce fa¬ 
meux divorce, que ces diables de législateurs 
français ont tant.de peine à-décréter, » 

I 

Sur l’heure, la représentation finie, il monta 
au cercle, et dit à un valet de pied, qu’à tout 
prix, il lui fallait les Petites Affiches. 

A deux heures du matin, il y cherchait encore 
l’annonce de quelque vente de propriété dans ce 
beau pays, si favorable à la satisfaction des 
amours licites, 

A cela près, d’ailleurs, son plan fut vite fait 
et arrêté. 


Quoi de plus simple ? Si Inès l’aimait réelie- 
ment, et pourquoi en eiît-il douté ? — elle 
devait accueillir avec une joie sans mélange le 
projet de se laisser enlever. 

On partirait un beau matin, tous deux, tout 
seuls, en coupé retenu à l’avance. On déjeune¬ 
rait à Dijon, — buffet de premier ordre ! — et 
dix-huit bonnes heures après, on se ferait in¬ 
scrire à l’Hôtel des Bergiies de Genève, ou même 
à Beau-Rivage, sous un nom supposé, alin de 
dépister les recherches* 


Thie seule personne de Paris 
adresse, un ami d’Arthur, un 


connaîtrait leur 
ami sûr ; chai- 






niant garçon, vilain de visage, disgracieux de 
jnouveroents, méchant petit gratte-papier dans 
un ministère : Anatole Peignard, enfin, pour 
qui Arthur était un dieu, éblouissant de dis¬ 
tinction, d’inteiligehce et de « chic î » 

Par Anatole, on serait tenu au courant des 

Æ 

agissements du comte, et quand le temps aurait 
passé, quand le monde aurait oublié l’événement, 
on s’occuperait de remplir les formalités propres 
à la réalisation du « cher projet * Après 
(|uoi, fort de la légalité du lien, on reviendrait 
en plein Paris, étaler son bonheur aux yeux de ces 
Français qui, quelque envie qu’ils en aient, man¬ 
quent de l’énergie nécessaire à se le procurer. 

lie beau rêve! La gracieuse intimité, dans la fu¬ 
ture résidence, — entrevue telle que la montre le 
décor du premier acte de Mf/ffanfc CVrrnVcf, né- 
ressairement! Et quelle douce vie ils mèneraient 
là,on tout bien, tout honneur,jusqu’àceqiieleur 
union pût être légalisée, et sauctilièe, l’âiue 
transportée au spe('tacIo grandiose de ce Léimui 
queByron a chante, de ces neiges éternelles qui 
étincellent là-bas, moins éternelles et moins 

à 

|uires pourtant <|ue leurs célestes amours ! 

La première fois qu’Arthur s’ouvrit à la 
(‘omtesse de ce beau projet, la jeune femme en 
parut plutôt surprise. Elle ne manifesta ni ré¬ 
pugnance, ni plaisir; elle le regarda dans les 
yeux avec une pointe de doute inexplicable. 

— Vous parlez sérieusement ? lui demanda-t- 
elle. Vous, .Aidhui", vous seriez capable d'aller 

b " 
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— Dix-huit heures de wagon ! lui répondit- il 
naïvement. 

Une visite les empêcha de traiter le sujet à 
fond, cette fois, et, depuis, la belle Inès parut 
s’attacher à éviter d’y revenir, 

Arthur en était mécontent; mais il ne se per¬ 
mettait pas de lui en vouloir. Évidemment, elle 
avait des scrupules. Il les comprenait, et, secrè¬ 
tement, il lui en savait gré, l’en estimait 
davantage. 

Puis, — encore, à la longue ! — il se blasa 
sur cette impression. 11 l’estimait, bon ! c’était 
convenu; mais enfin, il faut une solution à 
toute chose, et loyalement, honnêtement, il lui 
en remontra la pressante obligation. 

Ce furent, peu à peu, des scènes déchirantes 
entre eux. Si elle avait des scrupules, parbleu ! 
c’est qu’elle avait des principes, et peut-on dé¬ 
cemment reprocher à celle qu’on aime d’en 
avoir, quand c’est précisément à cause de cela 
qu’on l’aime, qu’on l’estime et qu’on la vé¬ 
nère ? 

Dieu que c’était donc embarrassant ! 

Une circonstance fortuite fournit au jeune 
homme l’occasion de brusquer l’alTaire, sans 
paraître méconnaître les scrupules et les pr in- 
cipes d’Inès. 

Cette jeune personne de pi^ovince, pour 
laquelle son oncle le vice-amiral allait donner 
un bal, on ro'ÏVit de façon détournée à Arthur. 
Par politesse, et aussi j>0ut-èfrG par diplomatie, 
il se prêta à une de cos entrevues, dont les 

3 . 
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hasards ont étêsavamjuent combinés, dont on a 
dressé un programme méticuleux. 

Il s’agissait d’aller de part eUl’autre, le même 
soir, à rOpéra-Comique, Arthur à un fauteuil 
d’orchestre, la famille de la jeune personne 
dans une loge découverte. Durant le premier 
acte, on avait licence réciproque de se lorgner à 
souhait. Au second entr’acte, Arthur devait mon¬ 


ter à la loge, sous prétexte de saluer la personne 
tierce, qui maquignon liait tout cela, et il lui 
était recommandé démontrer un esprit d’enfer. 

Il n’y manqua pas, bien que la vue de la jeune 
hile ne le transportât pas d’enthousiasme 
d’abord. 

C’était une grande fillette, une échappée de 
pensionnat, fagotée comme un paquet. Ses 
mains, emmanchées à des bras vraiment un peu 
fluets, gardaient un teint violacé (pii manquait 


légèrement de distinc-ion. Pour comble, ces 
mains étaient chaussées de mitaines: Les che¬ 


veux, en fouillis, dans un filet de chenille, tom¬ 
baient dans le dos, sur une robe de mousseline 
blanche, écliaiicrée à la vierge, dans laquelle 
on eût dit que la jeune personne eût grandi 
trop vite, tant les manches étaient écourtées. 
Pour le répéter, une pensionnaire. D’ailleurs, 
un drôle de nom : Aglaé !... Oui; mais... 

— Mais deux ou trois millions de dot !... 

— Kh ! eh î... 

— Sans compter ce que laisserait l'oncle 
vice-amiral... 


Ah ! diable 
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— Et, non moins certainement, la moitié du 
bien d’un parrain, veuf, sans enfants, qui n’avait 
pas cinq ans sur la planche... 

— Vous m’en direz tant! 

Eh bien, n’importe! Pour Arthur, ce n’était 
là qu’un pis-aller; mais, par exemple, un pis- 
aller considérable! Il avait trop d’équité pour 
en disconvenir. ^ 

C’est pourquoi, par la plume et par la parole, 
il pressa Inès de se prononcer. 

Il le fit, du reste, avec une délicatesse exquise, 
appuyant seulement sur un point, du domaine 
sentimental : sa souffrance. 

Il la lui peignit avec beaucoup d’exactitude, 
s’appliquant à lui faire bien comprendre à quel 
degré il lui était pénible de la laisser au pouvoir 
d’un mari indigne d’elle. La prolongation d’un 
tel spectacle ii’était-elle pas au-dessus des 
forces d’un cœur vraiment épris ? 

Et puis, à la fin, lui aussi, il avait des scru¬ 
pules. Il rougissait, dans son for intérieur, de 
serrer la main du comte, tout en convoitant son 
bien. Ses lèvres saignaient à l’appeler « mon 
cher ami » alors qu’il n’en pensait pas une 
syllabe. Ce lui était une douleur atroce de 
faire sa partie, au cercle, alors même qu’il lui 
ratissait des sommes énormes. Enfin, il éprou¬ 
vait un véritable inartvre à voir ce mari le 

e. 

rechercher sans cesse, et sans cesse l’amener 
dans son intérieur. 

Il fallait une fin à tout cela. Xe le sentait- 
elle pas ? 
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— Ah! que si! répondit-elle; je ne le sens 
que trop, à la peine qui me dévore moi-même ! 
Que de fois j'ai trempé la plume dans mes pleurs 
pour vous supplier de partir, de renoncer à mon 
funeste amour, de m’oublier. Ah! non, Arthur! 
Vous ne saurez jamais dans quelles luttes 
intimés ma pauvre âme éplorée se meurtrit. 
Vingt fois, j’ai eu le courage... — Ah ! mon Dieu ! 
disons le mot: la vertu ! — de vous l’écrire, cet 
éternel adieu. Et ptiis, j’ai pensé à vous, et j’ai 
été lâche. Que deviendra-t-il ? » me répétais- 
je, éperdue. Et ma volonté se fondait dans un 
attendrissement qui m'ôtait l’énergie. 

C’est alors qu’il lui dit quelques mots du ma¬ 
riage qu’on lui proposait. 

— Vous !... vous, Arthur, en épouser une 
autre ?... 

— Pour atteindre à la hauteur de votre vertu» 

^ ■ 


Inès; pour mettre entre nous un obstacle insur¬ 
montable à jamais !... 

Il n’y avait pas à craiiulre qu’elle méconnût 
v^es intentions, qu’elle doutât de son sacrilice. 
Epouser une personne qu’on n’aime pas, qu'on 
jure de n’aimer jamais, par désesj>oir <le pos¬ 
séder celle qu'on envie, a toujours été consi¬ 
déré comme un acte d’iiéroïsme [uir. C’est do tra¬ 
dition dans toutes les littératures imaginables, 
et lu'is avait passablement de littérature. 

Par surcroît, io nom de la Jeune personne la 
contlrma dans cette opinion. Elle l’avait en¬ 
trevue, en visite, et, à sou sentiment, poni* 
(|u'un homme, te! qu'était monsieur d(‘ f'an- 
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dansée, se résolût à épouser une fillette si mal 
habillée, si gauche, si « bébé », il fallait, à n'en 
pas douter, que ce fût par désespérance extraor¬ 
dinaire, par abnégation, par susceptibilité 

■! 

d’honneur, ni plus ni moins. ' 

Elle résuma tout d’un seul mot; 

Æ ~ 

— Un suicide î... 

Eh bien, pouvait-elle y consentir? Où était 
son devoir, — son vrai devoir, — à elle?... 

Dieu bon! qu’elle était perplexe! Pourtant 
il n’y avait plus moyen d’atermoyer, et elle 
comprit, par intuition, que l’heure décisive 
avait sonné, en le voyant pénétrer, ce soir-là, 
dans le petit salon où elle était restée, pendant 
qu’on continuait de fumer dans la. serre. 

Ce n’est pas qu'il y eût rien de particulier 
dans la tenue du jeune homme. Elle était stric¬ 
tement correcte. L’habit noir, comme il con¬ 
vient à un homme du monde, passé sept heures ; 
pas de chaîne de montre, ce qui est de rigueur 
dans les hautes classes, où l’on est résolu à ne 
rien négliger pour relever le pays, et ses gants 
pincés dans les plis du chapeau à ressort. 

Quant à la physionomie, rien d’extraordi¬ 
naire, non plus, à cela près qu’en s’apercevant 
de l’isolement de la comtesse, une expression 
de satisfaction non équivoque rillumiua tout-à 
coup. 

, Et s’élançant vers elle, qui lui tendai t la main : 

— Seule! fit-il. 

•— Cliut ! répliqua-t-elle à mi-voix, en lui 
montrant la porte ouverte sur la serre. 







50 


LA GRANDE VIE 


Elle voulait retirer sa main de celle d’Arthur; 
mais il la rassura d’un regard, et portant malgré 
elle cette main à ses lèvres : 

— Je vous prie d’agréer tous mes respects, 
dit-il, un peu plus haut que de raison, comme 
s’il eût pris à tâche qu’on l’entendit au dehors. 

Ce disant, il s’était assis au pied de la chaise 
longue où elle reposait, au risque de froisser 
les festons de sa jupe sous laquelle il disparais¬ 
sait à demi, 

— Que faites-vous! lui dit-elle etfraj'ée. 

Mais, mettant un doigt sur ses lèvres et lui 

reprejiant les deux mains, qu’il serra forte¬ 
ment sur son cœur : 


— Ecoutez, fit-il, le moment est solennel. 
Depuis hier, avec l’aide d’x\.natole, j’ai tout 
préparé pour la fuite : 

— Ah! Seigneiir*! interrompit la jeune femme 
véritablement tonrmentée. 

— Laissez-moi dire... 

— Du moins, relevez-vous. Si l’on venait!... 
Mais c’était le pins bel entêté du monde; il 

n’y lit seulement pas attention, et re|>reiiaiit : 

— Tout à riieure, le comte, selon son habi¬ 


tude, va vous quitter i)Our aller tailler un bac¬ 
carat au cercle, ou il restera jusqu'au matin... 

— Arthur, je crains de vous conquendre !... 

— Dès qu’il tournera le coin de la rue. je 
viens vous prendre. Cne voilure nous jette a ta 
gare de Lvon. A minuit moins cinq, le train nous 
emporte, et lîemain, à l'heure où le comte, son¬ 
nant .son valet de chambre, apprendra fine sa 


t 3 Tannie sur vous a pris fin, nous serons honnê¬ 
tement installés, chacun dans un appartement 
de quelque hôtel suisse, en train de réparer le 
désordre de toilette qu’un si long voyage en¬ 
traîne ordinairement. Oh! j’ai pensé à tout; 
aucun petit détail ne doit paraître indifférent 
au cœur de qui aime bien ; aussi n’avez-vous 
besoin de rien emporter ; tout le nécessaire se 
trouvera à point nommé. 

Bien que, au demeurant, Inès lui sût gré 
d’une telle vigilance, son beau visage prit une 
expression de sévérité superbe, et, lui retirant 
résolument sa main, elle se leva. 

— Vous êtes fou! répondit-elle. 

Il lui en dit très long pour la faire changer 
d’idée à cet égard, et la décider à le suivre. 
Mais tous ses arguments se brisaient contre 
cette objection : 

— Et le monde ?. . le monde, en fin ?... 

Tant et si bien qu’à bout d’éloquence persua¬ 
sive, il lui répliqua, avec une nuance d’humeur, 
qu’il s’en moquait parfaitement. 

Mais, sentant qu’il avait été un peu loin, à 
tout le moins par l’éxpression, il lui énuméra 
les raisons qui le poussaient à n’en faire aucun 
cas. Il l’eut belle, car, ayant beaucoup de mé¬ 
moire, il lui récita nombre de tirades qu’il avait 
lues dans les derniers romans parus. 

Cependant, elle n’en démordait point, et si 
grande et belle qu’elle se montrât ainsi, il per¬ 
dit patience; aussi, se réfugiant dans une dignité 
triste : 
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— C'est bien, fît-il d’une voix sourde. Adieu, 
inadaïue !... 

Voilà ce qu’elle paraissait n’avoir pas prévu, 
cai' sa majesté souveraine se changea en une 
expression d'inquiétude intraduisible ; il y fau¬ 
drait la plume d’un poète î 
— Adieu!... répéta-t-elle, comme si elle eût 
malentendu. Vous me quittez? Vous m’aban¬ 
donnez, Arthur?... 

— Je me sauve, répliqua le jeune homme, 
avec une animation quelque peu farouche. Je 
me sauve de l’abinie vertigineux ou plonge mon 
regard. Vous ne comprenez donc pas qu’il m’est 
impossible de souffrir davantage; que mon 
amour pour vous et ma colère contre celui qui 
nous sépare m’exaspèrent au dernier degré, et 
que je vais commettre quelque chose de fâcheux, 
de regrettable, un « malheur I » puisqu’il faut 
l’appeler par son nom... ? Eh bien, puisqu’il en 
est encore temps, puisque, malgré votre supé¬ 
riorité d’intelligence, malgré les sentiments que 
vous prétendez professer à mon égard, vous ne 
parvenez pas à secouer les préjugés de caste 
({ui vous dominent, et préférez rester resclave 
d’une société qui... d’une société que... (il lui 
redébita ici le reliquat de ce qu’il avait retenu 
<ie ses lectures), eh bien, dis-je, il faut (pie je 
m’arrache au mal (pii me mine, me rend fou, 
comme vous dites, et finirait par me porter an 
crime !... Phicore une fois, adieu comtesse !.. 

(’e mot « adieu » ayant ('ait (piel(pie effet sur 
elle, une première lois, il y revenait, l'appuyant, 
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à la seconde, d’un mouvement vers la porte 
extérieure. 

Ce fut Inès, alors, qui lui saisit la main. 

— Où allez-vous ? lui demanda-t-elle avec 
une sorte d’effarement non dépourvu d’autorité, 

— A la soirée du vice-amiral, répondit fié¬ 
vreusement Arthur. 

— Ce soir ? 

— Ce soir même, à l’instant! ajouta-t-il, sans 
détourner la tête, crainte de faiblir.... 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit la comtesse 


en retombant sur . la chaise longue, et se retenant 
à toute force de pleurer, pour éviter qu’on ne 
vît le sillon de ses larmes, sûr la poudre de riz, 
dont son beau visage était, comme de raison, 
saupoudré. 

— Je vous le répète, s’écria Arthur en s’ap¬ 
prochant d’Inès : le moment est solennel. Si vous 


refusez de fuir, je 


vais d’un trait Ik-bas, et'je 


donne ma parole d’honneur d’épouser Aglaé, 


insoucieux des suites dont je vous laisse la res¬ 
ponsabilité, comtesse ; c’est-à-dire la responsa¬ 
bilité du saciifice de ma vie, du suicide — c’est 


vous qui l’avez dit — du suicide de mon âme !... 


En prononçant ce motàdeux reprises, ü avait 
ivn aspect auprès duquel Manfred, Rolla et 
d’autres types du genre auraient eu l’air 
de simples badins, 

Inès en fut saisie. Mais comme elle allait ré¬ 


pondre, — avouer sa défaite, peut-être, que 
sait-on ! — un bruit de voix se rapprochant les 


engagea à affecter cette libellé d’allure insou- 
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ciante et de bonne compagnie, qui écarte tout 
soupçon. 

—• Tiens ! fit le comte d’Aldaïa en venant 
tendre la main à Arthur, vous êtes là, mon cher 
ami. Comment ca va ? 

Celui-ci, légèrement décontenancé, lui ré- 

■ 

pondit : 

— Et vous-même ? 

Ce qui fit qu’aucun des deux ne put savoir 
exactement en quel état était la santé de l’autre. 

La compagnie suivait. On venait prendre congé 
de la comtesse. 

En lui présentant ses hommages, Arthur lui 
dit tout bas : 

— Je vais avec eux; mais, sous le premier 
prétexte A enii, je les quitte, et je reviens vous 
«lemander votre dernier mot. 

Elle lui jeta un regard suppliant, qui semblait 
demander du répit. Il lut inflexible. 

— Votre dernier mot ! répéta-t-il, en serrant 
les dents. 


Elle le vit s’éloigner au bras de son mari et, 
réellement anxieuse, elle se prit la tête à deux 


mains, au ristpie de déranger sa coiffure ; puis, 
d’une voix altérée, elle sc demanda : 

— Que faire ? 










ou LU COMTE D’ALDAIA SE KÉVÈï.E SOUS UN JOUR 

INATTENDU 


Inès, se croyant seule, s’abandonnait à ses 
profondes réflexions, quand une main se posa 
amicalement sur son épaule. 

Elle se retourna brusquement et se trouva en 
face de la baronne’ d’Iosk. 

I 

— Ma belle, lui dit celle-ci, j’ai envoj^é le 
baron chercher un fiacre ; car mon cocher a 
couronné l’un de mes bai-bruns, et, si vous le 
voulez bien, nous causerons à cœur ouvert, en 
attendant. 

Quand une femme propose à une autre de 
causer à cœur ouvert, la plus élémentaire pru¬ 
dence commande à celle-ci de se méfier le plus 
qu’elle pourra. La comtesse n’en avait peut- 
être pas fait la remarque judicieuse, mais elle 
en eut l’instinct, ce fpii revient au même. 

— Parlez, ma chère, rénli(pua4-elh‘, en se 
mettant sur ses gardes. 












La baronne usa encore de plusieurs circonlo¬ 
cutions emmiellées ; après quoi, venant au fait : 

— Savez-vous ce qu’on dit? demanda-t-elle. 

Et sans attendre la réponse, elle ajouta : 

— On dit que le comte est ruiné. 

— Permettez ! fit Inès. 

—. Laissez parler mon amitié, ma tendre ami¬ 
tié! reprit la baronne. Je n’en viens là que pour 
vous obliger; car Dieu sait si je vous aime ! Eh 
bien, ma chère petite, non seulement on dit 
qu’il est ruiné, mais encore qu’il est criblé de 
dettes ; qu’on va le poursuivre, et que, bientôt 
peut-être, on vendra l’hotel et tout ce qu’il 
contient ; encore, ([u’en sa qualité d’étranger, 
— qualité singulière ! — il risque d’être arrêté. 

Inès avait pâli. 

La baronne le vit bien ; et profitant de ce 
premier avantage, elle pensa lui donner chari¬ 
tablement le coup de grâce, en se penchant à 
son oreille pour lui glisser : 

— Il on est réfUiit aux. exj)édients : à chercher 
des ressources dans une jtasse au baccarat!... 

Puis supposant, non sans raison, avoir été bien 
désagréable à sa « chère amie », elle se planta 
en face d’elle et la dévisagea, pour jouir de l’ef¬ 
fet produit. 

— Êtes-vous sûre ? balbutia la comie.sse. 

. — Comment! sûre? Hélas! sûre et certaine... 
malheureusement I H joue toute la nuit. 

— (Vagne-t-il, au moins? demanda la jeune 
lemnio, à demi vaincue nt pm*aissaiii imploror 
une consolation. 


s 
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' — Gagner ?... Eh !‘ma pauvre mignonne, est' 
ce qii’on gagne, quand on joue avec mille appré¬ 
hensions dans le cœur? Il faut de Vestomac, 
pour gagner. Le comte a peur ; il est nerveux, 
timide, il joue des nerfs, et laisse échapper la 
veine. 

Durant ces derniers mots, de Targot le plus 
orthodoxe des cercles, Inès avait repris posses¬ 
sion d’elie-même. 

— Allez ! chère amie, fit-elle, en le prenant 
d’un peu haut, n’en soyez pas en peine. Les 
choses n’en sont pas à ce point. Vous savez si le 
comte a rien de caché pour moi ; aussi puis-je 
vous rassurer, ne fùt-ce que pour vous montrer 
combien je suis sensible... — ce qui n’est même 
pas assez dire ! — à tant d’affectueuse sollicitude 
de votre part. 

Elle lui prit une main, qu’elle serra vive¬ 
ment. 

— J’en suis touchée au fond de l’ame, ajouta 
la comtesse. Réjouissez-vous donc avec moi, 
chère amie: le danger n’est qu’apparent, par 
bonheur ! Tout au plus y a-t-il un retard, aisé¬ 
ment réparable en ses conséquences. — La 
vérité, mais entre nous !... 

— Ah ] Dieu ! ma belle, est-il besoin de me 
le recommander !... 

— La vérité, ma chère, est que des infiltra¬ 
tions se sont déclarées dans le placer. On a eu 
■ la négligence de ne pas y prendre garde au dé¬ 
but, en sorte que certaines galeries sont noyées. 
Mais le comte a télégraphié ses ordres. Déjà les 


ita 



pompes à vapeur Ibnclionnent, les ingénieui^s 
sont à l’œuyre, et, avant peu, tout sera remis eu 
ordre parfait. 

— Qui vous a dit cela ? demanda la baronne : 

— Mon mari. 

A riiabitude, eile évitait de prononcer ces 
deux mots « mon mari » qui, à son gré, puaient 
la bourgeoisie. Hais en telle occurrence, ils 
avaient da quoi donner du poids à sa confidence. 

A sa grande surprise, sa « chère amie » la 
baronne ne manifesta aucun soulagement de 
conscience. Au contraire ! L’excellente femme 
détourna les yeux et baissa la tête, avec une 
nuance d’accablement. 

— Qu’avez-vous ? lui demanda Inès. 

— Ah ! tenez ! ma chère belle, s’écria la ba¬ 
ronne, comme entraînée par un élan affectueux, 
le cœur me crève à vous, entendre parler ainsi, 
et tout ce que je puis faire est de ne pas éclater 
en sanglots !... 

— Que voulez-vous dire? Douteriez-vous... ? 

— De ce que vous dites tenir du comte? ^'ou 
certes ! Et pour cause. Mais ce qui me navre, 
c’est de voir une si charmante femme, si line et 
si perspicace à l’ordinaire, admettre un mot de 
cette histoire. 

Pour le coup, la comtesse sentit sa gorge se 
contracter; car, en fait, elle croyait fermement 
à la mine noyée. 

— Les infiltrations? reprit la baronne avec 
un redoublement d’intérèl, pauvre petite com¬ 
tesse!... Un roman! La vérité, comme vous 
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dites, la fâcheuse vérité, c’est qu'il y a révolte au 
placer. Le lieutenant du comte est à la tête des 
mutins qui ont massacré presque tous ceux qui 
voulaient rester fidèles au légitime possesseur. 
Le surplus a dû 2 )rendre la fuite, et les rebelles, 
maîtres du sol et du sous-sol, ne travaillent plus 
qu’à leur profit. La voilà, la fâcheuse vérité, ma 
belle!... 

La pauvre Inès ne trouva rien à riposter, et 
la baronne reprit, avec des larmes dans la voix: 

— Lh bien, tout cela ne serait rien encore K, 

— .Merci bien! fit la comtesse, comme malgré 
elle. 

— Rien, ma chère ! car savez-vous ce qu'on 
ajoute, ce qu'on a l'infamie d’ajouter ? On ajoute 
que si le comte n’est pas déjà parti pour mettre 
les révoltés à la raison, — et l’on sait si rien 
que son apparition ferait trembler les plus in¬ 
solents c’est qu’il a perdu toute énergie, 
tout intérêt à la vie... 

— Et pourquoi ? Mais pourquoi donc ? 

— Pourquoi? Ah! que c'est délicat à dire, 
comtesse !... 

-- Délicat?.,. 

— Voyons, vous ne m’en voudrez pas ? 

— Mais non ! 

— Bien sûr ? 

— Je vous le jure sur l’honneur, baronne; 
mais, au nom du ciel, parlez; vous me faites 

>r 

mourir !... 

— Ah ! fît celle-ci, faut-il que je vous aime !.. 

— Achevez,par grâce ! 
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— Eli bien, inignoiine, si le comte en est là, 
indigne de lui-mème, de son passe, oublieux de 
tout orgueil et de ce qu'il vous doit, c'est que 
le chagrin le dévore et le paralyse. 

— Le chagrin? Quel chagrin? 

— La jalousie î 

— Il est jaloux? Do qui ? 

.— Du prince! 

— Swenska?.,. Ce grand bêta fadasse et ridi¬ 
cule? C’est absurde ! 

— Eh! s’écria triomphalement la baronne, 
c’est ce que j’ai répondu à ceux qui se croyaient 
si bien informés. 

— Ah ! lit Inès, un peu inquiète et susceptible, 
vous avez cru devoir?... 

— Vous laisser accuser devant moi?... Je ne 


me le pardonnerais pas. « C’est absurde ! ai-je 
dit. Que le comte soit jaloux de M. de Ean- 
dansec, à la bonne heure! Qu’il ait ses raisons 
pour cela, peut-être; mais jaloux du.|)rince? 
Encore une fois, c’est de la dernière absurdité! 

—- Eh bien, fit la comtesse, je vous suis bien 
obligée, par exemple!... 

Cela fut dit <l’un ton (pii présageait l’orage; 
une de ces aimables causeries bourrées de 
pointes féminines, dont la cruauté n’appartient 
qu’à ce sexe conciliant et doux. 

Déjà, de part et d’autre, on s'aiguisait la lan¬ 
gue, quand le baron, survenant, rendit le tour¬ 
noi sans intérêt. Entre femmes, bon! Mais 
devant un homme, un être grossier, pourquoi 
faire? D’ailleurs, il y aurait ou iniprudem-e. 
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Il venait chercher sa femme, au surplus; le 
temps aurait manqué. 

On se fit donc cent politesses, en se serrant 
les mains, et même, faute d’oser se mordre, on 
s’embrassa un peu, puis le couple partit. 

Alors, la comtesse, bien seule, cette fois, fit 
trêve à la rage de n’avoir pu clouer au mur sa 
« chère amie » et se plaça en face d’elle-même, 
en face de sa situation, sentant qu’à toute force, il 
fallait prendre parti, dans le moment même! 

Pour elle, à présent, la ruine du comte ne 
pouvait faire doute. Ce tapissier qui l’avait tu¬ 
toyé tantôt n’était pas le premier, pas le seul, 
qui réclamât, avec insolence et menace. Elle 
avait entendu plusieurs scènes du même genre 
depuis quelques semaines, et les laquais com¬ 
mençaient à se relâcher de ce respect gourmé 
^qu’ils n’accordent qu’aux maîtres à l’abri de 
toute débâcle. Mauvais signe ! 

Restait à porter remède au mal. Comment? 
Sur quoi compter? 

Une passe au baccarat pouvait se prodiüi’e, 
sans doute, mais quoi au bout? A peine assez 
pour éteindre les dettes criardes ; d’autant qu’au 
lendemain, la dépasse arrivaiit emporterait 
partie des gains précédents. 

Non ! rien à espérer de ce côté. 

• La baronne avait bien parlé d’un moyen : l’ar¬ 
rivée du comte au placer. 

Mais fallait-il faire fonds là-dessus? Avait-il 
encolle, celui-ci, assez de prestige pour réduire 
la rébellion? 

4 
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Inès ne i)ai*vouait ]»as à se donner ombre de 
confiance à ce sujet. Il était si défait, main¬ 
tenant, celui q\fauirefois ou appelait « la ter¬ 
reur des pampas »I... Il avait bien toujours ce 
regard de flamme qui avait interdit les plus 
braves. Mais, en ces temps-là, ce regard s'ap¬ 
puyait sur un bras herculéen, une souplesse et 
une vigueur corporelles, dont il ne restait que 
le souvenir. 

Si on allait lui rire axi nez, là-bas? 

Quant à s’adressera la justice du pays, elle la 
connaissait trop bien jiour admettre rexpédient 
en ligne de compte. Dans les villes, passe encore, 
si vous voulez; quoique, de temps à autre, un 
juge soit assassiné bien proi)rement, et qu'en 
plein tribunal on ait vu des plaideurs, sentant 
leur affaire compromise, tirer trois ou quatre 
coups de revolver sur le magistrat, pour l’empé- 
cher de rendre la sentence : histoire de se pro¬ 
curer un sursis par force majeure. Mais,dans la 
prairie, dans les goiges de ces hautes montagnes, 
à rintérieur de ces terres où le gendarme fait 
défaut, allez donc réclamer en justice! 

Et puis, plaider est tort beau, sans doute, 
quand on en a le goût, beaucoup d’argent à 
donner d'avance et des papiers d’une régularité 
parfaite; ce qui n’einpéche pas toujours (le i)er- 
dre, assurément. 

I.e comte avait-il la vocation de la chicane? 
Faiblement. Autrefois, à la moindre contesta¬ 
tion, il coupait court aux arguties, en taisant 
pondre sa partie adverse. î’our de l'argent, il 
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n’en avait point. Enfin, quant aux titres de 
propriété, il en était de cela comme de son 
état-civil : de fortes présomptions, oui; la no¬ 
toriété publique, tant qu’on voudrait; mais des 
papiers, de bons papiers, paraphés, timbrés, 
enregistrés, pas plus que sur la main! 

En somme, il avait plus ou moins découvert 

cette mine; c*est-à-dire qu’en passant par là il 

avait rencontré des gens qui y faisaient quelque 

chose. Quand il sut quoi, il leur proposa bien 

gentiment, de lui donner la meilleure part de 

leurs produits; sur quoi, les autres se fâchant, 

il les avait, lui et les bandits qui composaient 

sa troupe, criblés de coups et, finalement, les 
■ ^ 

morts enterrés, vaille que vaille, il s’était adjugé 
le tout. 

On dira que, dans la vieille Europe, si res¬ 
pectueuse de la légalité de nos jours, la pro¬ 
priété et les privilèges qui en découlent, n’ont 
pas d’autre origine. Je le reconnais sans effort, 
puisqu’aussi bien je ne suis pas sans avoir lu 
quelques pages d’histoire ; mais ces spoliations 
et ces meurtres ont la sanction du temps, chez 
nous, la. sanction de l’Église, ([ui en a reçu sa 
part, voire même la sanction des poètes, qui les 
ont chantés en alexandrins, en les déclarant 
héroïques. 

Tandis que là-bas, antre afiaire. Les institu¬ 
tions sont d’hier; où est l’Église de ces mé¬ 
créants, qui ont à peine l'enoucé à l’indiscrète 
coutume de manger les missionnaires, le plus 
souvent tout crus, et surtout où sont les poètes ï 
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La comparaison n’est pas possible, et madame 
Inès eut le chagrin de se confirmer dans cette 
conviction, que la ruine du comte était bel et 
bien irrémédiable. 


En ce cas ne convenait-il pas, pour être sage, 
d’examiner avec sérieux la proposition d’en¬ 
lèvement que formulait Arthur de Fandansec? 

' Il le lui parut, et elle s’y détermina. 

Or, un fait dominait la question ; Arthur l’ai¬ 
mait ; bon! Pourtant, à quel point? Là était 
rimportant. 

Qu’il l’aimàt, eh! parbleu! il avait cefa do 
commun avec bien d’autres ; n’y eût-il que ce 
prince Swenska qui, lui aussi, eût parlé divorce 
et mariage, si sa position dépendante à l’égard 
de l’empereur de toutes les Russies ne lui eût 
imposé des réserves ; mais Arthur l’ai mai t-il si 
fort et si bien, ou encore était-il tellement 
délicat, que le temps nécessaire à l’aocoiiiplisse- 
meiit des formalités de naturalisation n’aurait 
pas prise sur lui, sur son amour? Elle avait .sa 
parole, il est vrai. La jiaroJe d'un liomme d'hon¬ 
neur, cela vaut, je l’accorde; néanmoins, un 
bon engagement, bien clairet formel, n’est pas 
noii plus à dédaigner ! 

Elle le pensait du moins, et elle aurait désiré 
(iueltiue garantie solide; en un mot, de quoi 
« le tenir! » Voilà!... 

Cependant, une dame, et une dame de son 
rang, pouvait-elle exiger (pie 1<pic chose qui 
n'ssemblàtà un (h'dit de iN'si liai ion? ("<haiJ Ine- 
dillicile à deniaudei'. LHie faire d(jnc? 
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Elle se mettait l’esprit à la torture, cherchant 
vainement «des biais, et encore des biais qui 
ménageassent mille et mille susceptibilités, 
très compréhensibles, après tout! 

En ces situations, il arrive assez souvent que, 
faute de trouver un expédient qui satisfasse 
complètement à tout, on rejette en bloc ceux 
qui n’y parviennent qu’à moitié, et s’en fiant à 
rinspiration, on se dit : 

— « Au petit bonheur !... » ce qui est une 
façon de parler un peu libre évidemment ; mais 
très caractéristique et concluante. 

Et la comtesse en vint là, juste au moment où 
le valet de pied, non sans réticence malicieuse, 
annonça de nouveau : 

a 

. — Monsieur de Fandansec ! 

Devant le domestique, Inès joua rétonnèment: 

— Vous, cher monsieur! fit-elle, comme si 
elle ne l’eût pas attendu ; qu’axTive-t-il? Auriez- 
vous oublié quelque chose? 

Mais, dès que le laquais eut disparu, elle 
changea d’attitude. Venant délibérément à Ar¬ 
thur, elle -lui prit la main et, se plaçant devant 
lui : 

— Vous m’aimez? lui dit-elle d’une voix vi¬ 
brante. Vous voulez m’enlever; c’est-à-dire 
vous demandez à mon amour le plus grand 
sacrifice qu’une honnête femme, une chrétienne 
et une personne du grand monde puisse jamais 
faire : le sacrifice de mes devoirs ?... 

— Parfaitement! répondit Arthur, légère¬ 
ment dérouté à ce brusque début, 

4. 
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— Et, reprit la comtesse, vous espérez que je 
me laisse enlever par vous, qui, sai^ arrière- 
pensée — ah! prenez garde ! — promettez de me 
mettre en situation d’obtenir le divorce, afin de 
nous marier ensuite de la laçon la plus légi¬ 
time? 


— Je le jure! s’écria le jeune homme en le¬ 
vant la main. 

La comtesse plongeait ses j^eux dans les siens. 
Puis, après un silence plein de solennité : 

— Soit! fit-elle. Fuyons ensemble, j’y sous¬ 
cris !... 


— Ah! comtesse! comtesse!... s’exclama 
Arthur, avec un délire enthousiaste, qui allait 
jusqu’à lui couper la parole, 

Inès en fut satisfaite ; mais, poursuivant 
répreuve à laquelle il lui semblait utile de le 
soumettre au préalable, elle reprit: 

— Un moment! Je ne veux pas vous tromper, 
en vous laissant ignorer ce que j’augure des 
conséquences do tout ceci. Il faut qu’entre nous 
tout soit d'une clarté éclatante; qu’il n*y ait 2 )as 
place à la plus mince équivoque, afin que jamais 
ombre de regret ne se glisse entre nos cœurs, 
A'euillez d{>nc m’écouter Tittentivement. 


— Volontiers! répondit le jeune homme, en 
tirant sa montre. Cependant... 

La comtesse était sans doute trop émue, trop 
absorbée en elle-même, pour remarquer ce 
moin ement, car, sans attendre la fin delà idirase, 
elle commença : 

O- 

— J’avais quinze ans! Innocente et sans 




ambition, je vivais en paix dans le hayou de mes 
parents. Parfois, je ne le tairai point, l’immen¬ 
sité du ciel, le cours précipité du rio, le gron¬ 
dement delà foudre, repercuté en échos sombres, 

■ 

dans les solitudes de nos montagnes rocheuses, 
dont les crêtes, couronnées de frimas, s’élancent 
hardies, par delà les nuages, avaient fait rêver 
ma jeune âme et accéléré les pulsations de mes 
artères... Néanmoins, je le répète, innocente et 
sans ambition, je ne songeais que bien vague¬ 
ment à reculer mes horizons. 

Un jour, un homme se présenta au bayou 
paternel. Il était grand, altier, superbe, avec un 
regard enflammé. Les cheveux, qui ombra¬ 
geaient son vaste front, semblaient la crinière 
d’un lion fougueux. Tel était le comte ! 

Parfois, dans mes courses à travers la prairie, 
je l’avais furtivement aperçu, et — sans m’en 
douter — il se trouva que je lui fis impression ; 
car sa visite avait pour but de demander ma 
main à mes parents. 

Ils refusèrent.«Pourquoi?» demanderez-vous... 

— Non, dit Arthur en tirant de nouveau sa 
montre. Je me bornerai à vous faire remarquer, 
comtesse, qu’il est tard, et qu’il tant arriver 
avant minuit à la gare de Lyon. Or, puisqu'aussi 
bien nous devons'passer dix-huit bonnes heures 
en wagon, vous aurez tout loisir d’achever un 
récit qui perdrait, peut-être, à être écourté. 

— Non ! fit à son tour Inès. Il y a pour moi 
cas de conscience à ce que vous sachiez tout 
avant ! Je poursuis.... 
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— Allons ! pensa le jeune homme, il lanl en 
prendre son parti !... 

— Donc, reprit la comtesse, mes parents re- 
Tusèrent ; mais avec infiniment d’urbanité et de 
précaution, comme vous pensez ; d’abord, parce- 
que la courtoisie leur était naturelle, et puis, 
parce que la prudence le leur commandait. Ils 
connaissaient la réputation du comte ; ils sa¬ 
vaient que le désobliger n’allait pas sans entraî¬ 
ner des désagréments. 

Il y parut, comme vous allez voir, hélas ! 

Sur le refus d’agréer sa recherche, le comte 
ne dit rien, ne manifesta ni trouble ni ennui. 
Au dernier argument qui fut opposé à sa re¬ 
quête, il se leva et, saluant les dames avec 
grâce, il se retira lentement, se bornant à sou¬ 
rire d’une façon (lui frappa ma famille. 

Ah ! Arthur, quel sourire ! Si vous le lui aviez 


jamais aui sur les lèvres, peut-être n’auriez- 


vous pas osé entretenir, en votre âme, les senti¬ 
ments qui nous ont amenés au point délicat où 


nous sommes ! 


Lejeune homme eut uii loger frémissement 
de bravade, nuancée <rintime indignation. 


Croyait-on pas qu’il eul peur 
rire, lui ?... 

La coinlesse le rievina sans 


: peur d’un sou- 
doute, rar, l’in¬ 


terrompant par avance : 

— Parihui, moti ami, dii-olU^. C'c'^t la r(‘mmo 
qui parle, rétro craiîifiCoi nocvoux. .ranraisflu 
y songer! Cependant, mon pare n en Int luille- 
mejit ]“assuré. A la tombt‘0 du jour, il fit tout 
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fermer avec soin, dans riiabitatioii, ef, armant 
nos esclaves, il organisa des postes et des ron¬ 
des. 

Vaines précautions ! continua la comtesse ; la 
nuit devait marquer l’heure d’une catastrophe. 

Oh ! cette nuit ! fit-elle, en posant sa main sur 
le bras d’Arthur, avec une pression presque affo¬ 
lée. Je m’y vois encore ! Informée de ce qui se 
passait, je n’avais pas voulu me mettre au lit. 
Debout conti'e les vitres de la fenêtre, j’essayais 
d’habituer mon regard à l’obscurité, à la sonder, 
cette obscurité pleine, pour moi, de mystérieux 
dangers, et, prêtant l’oreille, je m’e(forçais de 
percevoir les moindres bruissements. 

■ Rien que d’ordinaire pourtant : le sifflement 
d’un reptile, le lointain mugissement d’un buffle, 
le vagissement plaintif de quelque crocodile 
caché sous l’impénétrable fouillis d’une forêt 
d’anaiiàs ; murmures confus dont, à l’habitLuhî, 
l’harmonie berçait mon sommeil. Qu’avais-je 
donc à me sentir inquiète et oppressée, dès loi^s? 
Quelle était la puissance <lu pressentiment de 
terreur qui glaçait mes sens ? 

La seule chose'qui m’entretint dans l’espoir 
d’y échapper, c’était l’absence de la lune. Je me 
disais que, par une nuit aussi épaisse, on n’ose¬ 
rait rien tenter contre nous. C’avait été Tavis de 
mes bons parents, et je pensais pouvoir m’en 
fier là-dessus, pour vaincre l’appréhension ter¬ 
rible qui m’étreignait le cceur. 

Tout à coup — effroi iiif raduisible ! — une 
lueur sinistre empourpre lo dessous des nuages; 
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lueur coupée de sillons noirs : intérnale fu¬ 
mée î La plaine s’illumine d"un reflet fantastique ; 
les ombres vacillent çà et là, avec des tremble¬ 
ments lugubres. C’est une forêt viei’ge qu’on 
vient d’incendier: flambeau cyclopéen, digne 
d’éclairer le théâtre d’un forfait inouï 

Bientôt des coups d’armes à feu retentissent ; 
une lutte s’engage aux clôtures du bai/ou. Les 
portes sont forcées, nos fidèles esclaves jon¬ 
chent les grandes herbes foulées, à la joie de 
m3'riades d’insectes hideux qui, inconscients vé¬ 
hicules de la circulation universelle, rendent au 
grand courant de la vie des lambeaux de corps 
mortifiés, que leur disputeront, demain, les 
noirs corbeaux. Et les nôtres faiblissent sous le 
nombre des envahisseurs. Et la maison est as¬ 
siégée de toutes parts, au bruit des panneaux 
enfoncés, des carreaux volant en éclats, entre¬ 
mêlé de râles et de malédictions suprêiues! 

C'était trop ! Je m’évanouis, y faisant à peine 
résistance; car quelle autre attitude pouvait 
mieux convenir en telle extréinilé, à une jeune 
|)ersonne de bonne éducation ? 

Quand je sortis de ma torpeur, je me trouvai 
sur le cheval du comte, {|ui me soutenait de son 
bras, eu poussant sa monture au triple galop. 
L'instinct de la conservation crispait mes mains 
à ses épaules, et nous allions aussi vite que le 
vent î 

La forêt vierge brûlait toujours, il s'en échap¬ 
pait des hurlements sauvages. Fauves et ser¬ 
pents, sui’pris pai‘ l'iiicem.liu, su débattaient 


\ 



dans l’en chevet renient des lianes embrasées, 
produisant un concert dantesque, qu’accompa¬ 
gnait sourdement, comme le bourdon des orgues 
sacrées, le pas précipités des troupeaux épeu- 
rés, sur le passage desquels tout était comme 
fauché. 

Longtemps dura cette course effrénée, quand, 
enfin — contraste amer et dérisoire î — la cime 
des monts se teinta du rose aimable de raurore. 

Là-bas, à mi-côte d’un vallon, exposé au le¬ 
vant, diapré de fleurs sauvages, j’aperçus une 
sorte de toiture surmontée d’une croix, qui 
semblait surgir d’une efflorescence enchantée 
Je compris que, là, était le but du voyage extra¬ 
ordinaire qu’on me faisait faire malgré moi. 

En effet, à dix pas de cet ermitage, — c’en 
était un ; je ne le vis que trop î — retraite bénie 
d’un pieux cénobite, le comte arrêta son che- 
val écumant. Nous étions seuls, car l’allure de 
son coursier avait été si vite, que les deux lieu¬ 
tenants, à qui il avait donné ordre de l’accom¬ 
pagner, n’avaient pu le suivre. 

En les attendant, il me laissa glisser à terre, 
puis, descendant à son tour, il tomba à mes 
pieds. 

— « O mademoiselle, dit-il avec une douceur 
languissante, à laquelle j’étais loin de m’at¬ 
tendre, si mes procédés vous paraissent dé¬ 
pourvus de ces formalités que les citadins 
croient indispensables, ne l’attribuez, je vous 
prie, qu’à la violence d’une passion que rien 
au monde ne saurait modérer; ce qui est 




rendre hommage au charme irrésistible de votre 
beauté ! » 


Quelque tiatteiir que fût son compliment, je 
n'y accordai, dans le moment, qu’une attention 
distraite et secondaire, soucieuse, avant tout, 
du sort qu’il avait réservé à mes parents. 

Mais lui, devinant ma préoccupation filiale, 
me dit avec un ton de sincère regret : 

“• « Pourquoi faut-il qu’ils m’aient réduit à 
un acte désespéré, que, seul, excuse mon amour 
pour vous? Pourtant, soyez sans crainte, ils vi¬ 
vent!...» 


Je poussai ici un soupir de soulagement. 

— « Ils vivent, reprit-il ; soigneusement gar¬ 
rottés dans leur Ut, jusqu’à ce qu’un courrier 
puisse apprendre à leurs gardiens qu’un lien 
sacré nous unit, et qu’on peut, sans risque 
d’intervention fâcheuse, rendre les honorés au¬ 
teurs de vos jours à leurs occupations agrico¬ 
les. Car, — je l’espère, du moins î — ajouta le 
comte avec fierté, vous n’avez pas cru un mo¬ 
ment que je pusse prétendre en ceci à rien 
d’il légitime, à rien qui pût amener l’incarnat do 
la honte sur voire virginal vi.sage ? Non, made¬ 
moiselle ! Rassurez-vous. comte- d’Aldaïa 


est un hommo du monde, imbu des principes de 
la civilité puérile et lionnête, dont le code lui 
est fainiiior. C’est un mariajie, un vrai mariage ; 


c’est la bénédiction d’un ministre du ciel qui 
m’attachera, dans cette vie et dans l'autre, à 


votre service ; qui uni fera votre adorateur res- 
pectueiïx, votre esclave ému et ébloui î » 
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Vous raA'oiiorai’-je, Artliiu', couiinua la com^ 
tèsse, je fus touchée à ce discours; mais, par 
souci de décorum, je me gardai d’en rien laisser 
paraître, me renfermant dans un silence dont la 
dignité, —je Tai su plus tard, — ne lui échappa 
point. 

Alors, ses deux lieutenants nous rejoigidrent. 
Us avaient sans doute leurs instructions depuis 
le départ, car, sans prendre le temps de souffler, 
Tun deux s’avança rapidement vers rermitage, 
dont il effondra le semblant déporté, d’un grand 
coup de pied, qui ébranla tout l’édiffce. 

Le pieux cénobite parut aussitôt. 

Il était plus maigre qu’un clou, fluet comme 
un écbalas, jaune comme un épis de maïs, et 
remartiuablement vénérable, sous ses habits 
déchiquetés, sa barbe en friche et ses cheveux de 
naufragé ! 

C’était, - je Tai encore appris depuis ! — un 
savant homme, qui possédait les textes sacrés 
sur le bout du doigt. Protestant de religion, de 
conviction et de tempérament, au point do 
protester contre le protestantisme, il avait, 
sinon inventé, du moins, découvert une religion, 
qui u’allait à rien moins qu’au bonheur univer¬ 
sel, et qu’il avait la contrariété de prêcher 
dans le désert; parce que, dans les villes où il 
s’était risqué à en ouvrir la bouche, ses con- 
frères avaient, comme de juste, ameuté la foule 
afin de le faire écharper. 

Dès qu’il fut au seuil de sa cabane, les deuîi 
lieutenants lui mirent le revolver sous le menton, 
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et le comte lui dii, avec la plus grande délercnce : 

— « Mon père, vous qui avez reçu mission d’ên 
haut (le lier et de délier ici-bas, je vous saurai 
bon gré de m’unir, par le sacrement du mariage, 
à la jeune fille qui m’accompagne et que voici. 

» Je sais bien qùe c'est vous prendre un peu 
de court, et qu’en telles circonstances, il est 
d’usage défaire des pubruNations ; mais comme 
en ces sites grand ioses, il n’y a à me qui vive, la 
Ibrmalité est au moins suï)erfîue, et, bien fine, 
par une négligence dont je in'iiccus(*, nous 

i 

n’ayons, elle et moi, aucu]i papier à produire, 
vous voudrez bien nous bénir sur l'heure ; la 

n 

présence, à titre de témoins, de mes deux amis 
sul'lisant à garantir la légalité de Tcpération. » 

Les revolvers furent d’une puissance de per¬ 
suasion décisive sur res})rit du pieux cénobite ; 
aussi, à demi nund de frayeur, ue ivpondit-il 
(pi’uit mot : 

— « Venez !... » 

Ce fut vile fait. Le bon père en tant (pie ré¬ 
formateur avait simplilié les rîtes. Lt (piand il 
eut dit : » Au noiu de Dieu je vous unis !... » il 
se laissa choir sur Tunique marche de Tau tel, 
en s 

T.e comte lui,jeta une poignée d'or; prodiga¬ 
lité bien inulile en un endroit où il n’y avait 
rimi il acheter, parla bonne raison que per.sonne 
an monde ne se fût avisé d’y venir* rien vendi'c; 
puis, mon époux me pr it par la main, me hissa 
^e nouveau sur son clun'al, et murs partiuKVs à 
fond de train. 





C'en était fait ; j'étais sa femme : la comtesse 
Inès d’Aldaïa !... 

— « Pourquoi diable me conte-t-elle tout 
cela? :«> se demandait Arthur, qui s’inquiétait de 
la rapidité avec laquelle les heures passaient. 

Il ne se le demanda plus quand, voyant la 
comtesse .se lever, elle lui dit, en lui saisissant 
le bras : 

— Voilà qui est Thomme dont vous convoitez 
1^ bien le plus ' précieux, Arthur ! Eh bien, 
dites-moi: si demain, ou plus tard, un tel 
homme découvrait nos traces et venait se pla¬ 
cer devant nous, terrible et menaçant ; dites- 

moi, je vous en supplie, que feriez-vous ?... 

Lejeune homme n’avait pas attendu jusque- 
là pour y songer. Sans mettre en doute aucun 
des points du récit de son amie, il pensait que, 
pour ce qui se passe si loin, en des pays peu 
fréquentés, ou d’ailleurs le soleil échauffe aisé¬ 
ment les cerveaux, il convient toujours d'en ra¬ 
battre quelque peu. Il pensait aussi qu’à le 
prendre au pied de la lettre, fût-ce par politesse, 
il ne résulte pas qu’il en puisse aller, ici, comme 

il en va là-bas. L'organisation européenne se 

« 

prêterait mal à des procédés de cette violence, 
au cas où le comte, retrouvant tout à coup sa 
fougue d’autre fois, yiendrait s’interposer entre 
Inès et son séducteur. Il y a des gendarmes chez 
nous, et des voisins qui crient : » A la garde ! » 
à la plus mince alerte. Et puis, où trouver, 
une forêt vierge à allumer? Bien (Ufficilo ; encore 
qu'il dût en coûter cher !... 





Non ! tout le risque se rtikUiisait à ce qu’entre 
gens bien élevés on appelle: « une affaire » un 
duel. On sait ce que c’est aujourd’hui ! Un coup 
d’épée — quand on se touche ! — suivi d’un 
procès-verbali que l’on publie dans lesjouniaux. 

Plh bien, était-ce donc fait pour intimider 
Arthur? Loin de là î C’était précisément ce qui 
manquait à son prestige de viveur, et il n’eût 
pas été autrement fâché d’avoir occasion de se 
corii})léie)\ Un enlèvement, c’était déjà quelque 
chose, assurément ; mais un duel, par-dessus le 
marché ?... L’eau lui en venait à la bouche. 

Aussi, en réponse à la question d’Inès, eut- 
)! un mouvement étonnant, |)resque sublime de 


hardiesse. 

— Elle le demande I... s'écria-t-il. 

La comtesse trouva l’inflexion de sa réplique 
fort belle. Cependant, tenajit à préciser, elle 
allait insister, quand le bruit de la -porte co¬ 
chère retentit sourdement, dans le silence de la 
nuit. 

Inès s’arrêta court, et son beau visage se 
contracta, sous l’empire d’une impression de 

terreur. 

— Écoulez ! lii-ello d'une voix fébrile, 
lîientôt, sur la dalle sonore, on entendit des 

pas vii'ils résonner en cadence. 

Elle écarta le rideau de la fenêtre et, se recu¬ 
lant : 

— Lui ! dit-elle, 11 se méfiait : nous sommes 

1 

jjerdus l 

Sauf !(‘ rire, il n'y a rien qui se communiqué 
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mâgnétiquemeut comme la peur. Arthur (leviut 
livide. 

— Une arme ! balbuüa-t-iL 

Mais Inès leva les épaules, et soulevant le 
dessus du canapé, qui ainsi offrait une cavité 
protectrice : 

— Là ! fit-elle. 

Arthur en tressauta, blessé au plus profond 
de son amour-propre. 

— Me cacher? dit-il avec dédain. Pour qui 
me prenez-vous ? 

Alors, éperdue, vraiment grande, la comtesse 
s’approcha de lui : 

— Et ma réputation ? lui demanda-t-elle 
avec un reproche empreint d’autorité. Si vous 
êtes galant honime, vous n’hésiterez pas! 

Il se tenait pour le plus galant homme qu’il 
eût jamais connu ; pourtant il hésitait. 

Elle le vainquit d’un mot : 

— Je t’aime ! 

A cet aveu, la résistance du Jeune homme 
fondit. Surmontant son déplaisir et sa mortifi¬ 
cation, il se glissa vivement dans le canapé, 
en lui envoyant un baiser plein d’une ardeur 
passionnée, dont on renonce à donner une idée 
exacte au lecteui' attentif. 

Et le capiton retomba sur Arthur. 

Il était temps! Une seconde après, le comte 
écartait la portière, froid et fatal comme un 
justicier. 


Pourtant, après xin rapide regard circulaire, 
il parut se déeonfenancer. Assnivineiu. il [ten- 
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sait s II rp rendre sa femme en conversation cri¬ 
minelle* La trouver seule rétonnait, le trou¬ 
blait, et prenant le premier prétexte venu, — 
il n'était pas fort doué du côté de l’imagination, 
car on ne peut tout avoir en partage ! — il 
d it : 

— Vous êtes surprise de me voir, chère 
amie ? C’est que j’ai oublié de prendre un mou¬ 
choir* 

Inès l'avait belle de dissimuler sa propre 
émotion, en allant lui en chercher un quel¬ 
conque* Mais le propre de Témotion e*st d’engour¬ 
dir les facultés, et elle ne pensa qu'à lui oftrir 
le sien, qu’elle lui tendit sans mot dire, par un 
mouvement précipité. 

Le comte, peu fait à ces prévenances, re¬ 
trouva son sang froid dès lors et, remarquant 
l’agitation de sa femme : 

— Comme votre main tremble ! dit-il. 

Le danger galvanisa la c{)mtcsse. Au lieu de 
se dérober, do le payer d'un prétexte discutable, 
elle alla, comme par )u*avade, au-devant de 

rOrage. 

— 11 y a de (pioi, cerles ! repondit-elle sans 
U'oj) savoir ce qu'elle trouverait à ajouter. 

— Qu’y a-t-il donc ? 

Alors, se grisant do son audace : 

— II y a, répliqua Inès, que votre habitude 
lie me laisseï* seule rluujut^ soir fait croire que 
vous vous êtes lassé de nini ; que vous m'aban- 
itonnez, et que vous laissez le champ libî'c a dos 
consolations intempestives. Voilà ce qu'il y a! 








Un éclair jaillit des yeux de rancieii trap¬ 
peur. 

— Et qui donc oserait?... fit-il, s’interrom¬ 
pant, comme interdit lui-même, à la pensée 
qu'un téméraire eût élevé le regard jusqu'à sou 
Inès. 


— Oui! reprit celle-ci, il vous convient, je 

r 

vous assure, de le prendre d'aussi haut. N’est- 
ce pas votre faute, après tout? Quelle étrange 
manie avez-vous de m'entourer de jeunes gens, 
dont l’occupation première est de chercher fiir- 
tune auprès de femmes plus ou moins délais¬ 
sées ? Il n’y a pas de quinzaine que vous ne m’a¬ 
meniez quelque nouveau joli cœur, dont je n’ai 
que faire, et qui m’accable de regards langou¬ 
reux pour commencer... 

f> 

— Tonnerre et sang! hurla le comte, on se 
serait permis d’aller plus loin ? 

— On attend votre permission peut-être ! 

— Allons.! vous badinez, comtesse. 

— Je badine ?... Ah ! les maris !... Les mêmes 1 
tous et toujours les mêmes ! 

— .le ite vous eu crois point ! 

— Non? Vous êtes un i»eu trop avantageux, 
mon cher comte !... 


— Un nom ? Je vous mets au défi 


d‘articuler 


un nom, Inès. 


— Vous le voulez ?... 

— Allons ! c’est pour rire et m’imjuiéter: 
pour m’empêcher d’aller à mon cercle. Je les 
cotmais si bien cos façons féminines!... 

Üj^ 


Ah bien î ma loi, (:inl-)iis! sV'cria-la corn- 




tesse exaspereo, livimiliee üe rappurcnto iiiore- 
dulité de son mari. S’il ne vous faut qu’un nom, 
jxî le prends au hasard, dans la foule.,. 

— Dites, pour voir ? 

Inès, piquée au vif, oublia toute prudence. 

— Et si je vous donnais celui de M. de Fan- 
ilansec? flt-elle triomphalement. 

— Arthur ? répliqua le comte, avec un sou¬ 
rire bonasse. Vous tombez mal, chère amie. 11 
m'a conduit au cercle, où je pariei’ais qu'il fait 
son tout, sur dix-neuf dernier, à la bouillotte ; 
car il la joue comme un étournean. 

— Pauvre homme ! répondit Inès on levant 

m 

les épaules. Il vous a conduit, soit ! Mais au 
lieu de faire son tout, sur dix-neuf dernier, à 
la bouillotte, il vous a faussé compajrnie, et 
voyant que vous m'aviez laissée à mon isole¬ 
ment, à mes amer! unies, à l'humiliât ion de mou 
abandon, il est revenu. 

— Ici ? 

— Ici î 

— Pf)nr quoi fair(‘? 

— Pour ]ne [)arlei’ d'aiiKun'. 

— Arthur?... Jamais 1 Vous m'on contez, ma 
chère ! 

— Si peu, dit-elle, en s’obstinant par jilo- 
riolo d'avoir raison — besoin .irrâce auquel on 
peut l’aire avouer bien dos choses aux «lames ! 
— si peu qu'il m’a nettonent proposé de m’en¬ 
lever, et de fuir avec lui. 

— Vous ne mentez pas, comtesse ? 

— Sur Thon lieur ! 


Il 
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Le comte, convaincu maintenant, sauta sur 
son chapeau, faisant mine de s’élancer au dehors* 

— Eh! mon Dieu! lui dit Inès, où courez- 
vous si vite ? 

— Le rejoindre* 

— Où donc ? 

— Au cercle* 

— Qui vous dit qu’il y soit ?.** 

Le malheureux parut cloué sur place. Que 
voulait-elle dire ? Quel Jeu suivait-elle? Il se 
sentait désorienté, interdit, bête, devant cette 
femme qui, sous son petit air dégagé, devait le 
railler à cœur joie. 

En fait, à ce moment, elle l’avait maté, elle 
le tenait à sa merci, semblant s’en amuser par 
malice, comme un jeune chat delà souris qu’il a 
prise. 

— Et où serait-il donc? demanda le comte 
d’un ton penaud ; chez nous, peut-être, à 
l’hôtel ?... 

— Parfaitement. 

— Dans ce salon ? 

— Vous brûlez !... 

— Inès ! s’écria le comte, avec une rage con¬ 
centrée, ne vous jouez pas de ma colère !... 

— Quels grands mots, cher ami ! répliqua-t- 
elle en haussant les épaules. 

— Où est-il? hurla le trappeur. 

— Eh ! parbleu !... dans le canapé î 

Tout ce qui restait de sauvage en cet aven¬ 
turier se réveilla comme par enchantement. Ti¬ 
rant un revolver de sa poche, il so précipita 










dans la direction du meuble que lui indiquait 
la comtesse. 

Mais, comme il en saisissait les poignées, un 
éclat de rire de celle-ci lui mit au cœur l'ap¬ 
préhension glaciale d’une myslification cruelle, 
et, suspendant le mouvement, il lui jeta un re¬ 
gard anxieux. 

Elle se roulait dans le fauteuil ou elle s’était 
jetée; riant comme un dieu de l’Olympe; se 
pâmant en spasmes homériques, presque ma¬ 
ladifs, tant l’excès de son hilarité ï>assait la 
mesure. 


— Ah ! faisait-elle; ah ! qu’il est farce! 
Ça passe rimagination ! C’est qu’il le croit! Ah ! 
ah! ca fait mal de rire ainsi !. . Non I il est 

■J 

impayable !... Oh ! le point de côté ; oh là, là '... 
Je suffoque... J’en mourrai !... 

Et le rire, strident, gouailleur, la reprenait 
de plus belle. On eût dit Augustine Brohan en 
face du Bourgeois gentUliomme, 

I.ongtemps le comte fut réduit à dév'orer si- 
iencieiisement sa courte honte. Il n’y avait pas 
à placer un mot. A la lin, d’un air triste, il lui 
demanda : 


— Vous vous moquiez de moi, Inès? 

Alors, la jeune femme se levant, et affectant 
les allures d’une supériorité désormais in¬ 
contestable, le toisa avec une souveraine pitié. 


— (’royez - vous donc, répondit-elle, que 
j'aio été dupe un inslant de ce mouchoir oublié ? 
— Mais... 


t^rétexte ridicule, pour dissimuler une 



jalousie blessante ; voilà tout î Eh bien ! je vous 
ai rendu comédie pour comédie. Si la mienne 
est bonne, mettez-y quelque grâce, et applau¬ 
dissez ; ou bien, v(ms vous exposez à ce que, le 
plus légitimement du monde, on s’amuse à vos 
dépens, mônsieur le comte de Bartholo / 

On l’a dit, elle avait quelque littérature. Si 
son style en témoignait, l’expédient auquel elle 
avait eu recours, pour se tirer d’un danger im¬ 
minent, en faisait foi bien plus encore. 

C’est qu’elle ne l’avait pas inventé. II est tout 
au long dans un livre humoristique d’Honoré de 
Balzac : la Physiologie du maHage. 

Cependant, pour se déterminer à y recourir, 
il fallait qu’elle fût douée d’une certaine crâ- 
nerie; car si le comte, de son coté, eût lu cet 
ouvrage, le dénoi^ment de raventure aurait pu 
fort bien tourner au tragique, et tomber du rire 
dans le sang. Sa crânerie consistait à en avoir 
couru le risque. 

Peut-être le moraliste sévère substituera-t-il 
le mot effronterie à celui que nous employons. 
Mais, que voulez-vous ! Il est des situations si 
pressantes qu’on n’a pas le temps de peser 
bien scrupuleusement les moyens qui s’offrent 
d’en sortir ! Il y avait ruse, c’est certain ; c’est 
blâmable au premier chef. Eh ! qui dit le con¬ 
traire ! Seulement, il faut tenir compte de tout, 
et tant que l’état de la femme dans la société 
restera celui d’une esclave, d’une mineure, pas¬ 
sant du joug paternel au joug marital, il là ut 
s’attendre à ce que cette opprimée fasse flèche de 
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tout bois pour relâcher ies entraves qui l’enser¬ 
rent et la dégradent. 

Ah! quand, plus tard, nous lui aurons pro¬ 
curé cette émancipation, dont le divorce n’est 
que l’entrée de jeu — la bagatelle de la porte, 

— émancipation que poursuivent des socio- 
logistes à vue largo et bien intentionnés, ah ! 
alors !... vous verrez si ce sexe réhabilité des-' 
rend à recourir à des pratiques qu’un jésuite 

— même ! ^ hésiterait à employer pour la bonne 
cause ! 

Mais, hélas ! nous sommes loin du but, loin 
de cet affranchissement qui nous en promet de 
belles ! Et puisqu’à peine parvient-on à organi¬ 
ser des congrès, o-r de vieilles dames ont li¬ 
cence d’exposer leurs griefs, dont on ne fait que- 
s’égayer, accordons, philoso^ihiquenient, le bé- 
né/ice des circonstances atténuantes à cette 
masse de « tpiasi-semblables » dont les religions 
elles-mêmes, en consacrant leurs prétendues 
sujétion et infériorité, légitiment, en^quelqiie 
sorte, la duplicité instinctive. 

C’est pouniuoi, lecteur bénévole,on vous prie 
instamment de ne pas jeter la pierre trop du¬ 
rement à notre héroïne. Songez à son passé ; 
appréciez comme il faut le péril de la positioiï 
oïl eHo était surprise par un brutal, à qui d’autres 
mieux armés n’avaient pu résister, et demandez- 
vous ce qu’à sa place vous auriez imaginé en 
telle extrémité. 

Lecomte, honteux comme un renard, pris au 
piège, s'cn tii^a, du moins, avec quelque dignité 
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apparente. Son visage s’éclaircit, et, tombant à 
genoux devant Inès, il murmura, d’une voix 
caressante : 

— Pardon !... 

Elle était bonne au fond, car elle n’y put ré¬ 
sister. 

^ Vilain ! fit-elle, avec un accent qui trahis- 

A 

sait la mansuétude du vainqueur désarmé. 

Et lui, ravi d’en être quitte à si bon compte, 
l’embrassa de bonne amitié. 

Ils s’étaient assis sur le canapé. Un débat 
gracieux commença. 

— J’ai tort, disait le comte, j’ai tort de pa¬ 
raître t’abandonner Cela n’arrivera plus. Et 
pour comniencer, tiens, mon Inès, je ne re¬ 
tournerai pas au cercle ce soir. Là ! c’est gentil, 
hein ? 

Elle en parut touchée. 

— Ah Dieu ! fit-elle avec aménité, je n’exige 
pas la mort du pécheur. Il suffit que vous n’en 
fassiez pas une habitude. Et puisqu’aussi bien, 
ce soir, vous avez des amis qui vous y ont ac¬ 
compagné, à ce maudit cercle, allez les retrou¬ 
ver, je vous le permets sans effort. 

— Non. Je me le reprocherais. 

— Puisque j’y ('onsens; puisciuo je vous le 
conseille. 

V — Est-ce que je te gêne 
1 — Quelle idée ! 

— Alors?... 

— Je me dis qu'il faut rendre la pénitence 
légère, quand ou veut iMinener les égarés. S'il 
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n'était si tard, je vous demanderais de me con¬ 
duire dans quelque théâtre où Ton s'amuse, 
mais je me le réserve pour demaim Or, vous 
prh'er deux jours de suite de votre cercle, ce 
serait trop. Je ne veux pas vous rebuter, vous 
donner du regret, par un sacrifice trop grand, 
mon lion, 

— Oh ! oh !... fit le comte ; le « sacrifice !... » 
quel mot! Un « sacrifice ! » qui consiste à rester 
près de toi ?... 

Lentement, il s’était de nouveau glissé à terre 
agenouillé devant elle, et il lui baisait le bout 
des doigts. 

Ils se dirent encore quelques petites douceurs 
sur le même ton ; pui^ Inès s'éloigna. 

— Allons ! fit-elle en le laissant prosterné, 
puisque c’est moi qui commande, ce soir, re¬ 
tournez au cercle. 

— Tu le veux ? 

— Oui. Je tiens à ce que vous no me croyiez 
pas jalouse de la Dame de pique! C’est, de ma 
part, caprice et cof|uetterie. 

Le comte se releA^a. ^lais son reganl dépassant 
le dossier du canapé, il aperçut, sur un panier 
à ouvrage, un objet de satin noir, luisant comme 
un soleil. 

C’était le chapeau de soirée d’Arthur. 

La surprise fut telle qu’il lui échappa un petit 
cri. 

— Qu'y a-t-il ? deman la la jeune femme. 

— Rien ! répondit aussitôt le comte. Un faux 
mouvement en me redressant. C’est passé. 





Alors, s’approchant de sa femme et se main¬ 
tenant docilement tendre. 

■ — Ainsi, dit-il, c'est bien vrai, mon Inès ? 
Tu ne trouves pas mauvais que je te quitte en¬ 
core ce soir ? 

— Je vous l’ordonne ! répondit-elle d’un ton 
d’enjouement gamin. 

Et par une ondulation de chatte Irileuse, elle 
se glissa sur la poitrine de son mari, en lui ten¬ 
dant son front. 

— l'u es un ange!,., dit le comte en Tem- 
brassant. J’y vais. J’obéis. Mais demain I... 

— Ah ! demain !... 

— A demaiiii.. 

Elle le conduisit jusqu’à la galerie, en lui 
faisant de petits signes. 

Ah ! qu’elle était charmante ! 

On n’a pas oublié que, durant cette scène in¬ 
time, Arthur gisait au fond du sofa, n’en perdant 
pas une syllabe. Aussi, le lecteur intelligent so 
ligure-t-il, sans qu’on la lui décrive, la physio¬ 
nomie de celui-ci, quand il apparut, soulevant le 
couvercle de sa prison. 

Pas d’illusion à se faire ; il était abattu, pis 
encore, défait et humilié à un point qu’on ne 
saurait exprimer !... 

— Ah I mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il : 

J 

s’il est permis de mettre un Fandaiisec dans une 
position pareille !... 

Par le souvenir, il apercevait la kyrielle de ses 
ancêtres, au château de Bichelerre. Ils se voi¬ 
laient la face en se détournant de lui, remuant 
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les lèvres comme s’ils eussent 


pn)f’èré fies ma¬ 


lédictions. Un cauchemar, un tableau fantas- 
magorique, qui lui amenait des sueurs froides. 
Le manque d’air, probablement; un commence¬ 
ment de congestion. 


La comtesse paraissait s’en être rendu compte. 
Après avoir épousseté la poussière de son habit, 
elle lui tapotait les mains, afin de rappeler le 
sang aux extrémités. 

— Eh bien, lui dit-elle à la fin, vous remet¬ 
tez vous un peu ? Partons-nous ? 

— Partir ? répéta Arthur. 

— Dame!... le sort en est jeté, je pense î La 
crise est conjurée, ‘sans doute, mais le danger 
n’en subsiste pas moins ; nulle échappatoire ne 
se peut espérer. Les domestiques savent bien 
que vous êtes ici — et que doivent-ils penser, 
Seigneur ! à voir leur maître nous laisser seuls! 
— demain, le comte saura la vérité, et alors!... 

— C’est juste ! répondit le jeune homme, il 
n’y a plus à reculer ! 

Peut-être n’était-il pas tout à fait remis de 
son indisposition, car sf)ri accent manquait vé¬ 


ritablement d’enthousiasme. 

Et mentalement, il se disait : 

— Ainsi, c’est ça « la grande vie !...» Je m'ou 
faisais une autre idée, 

Inès s'était enveloppée d’un gi'and burnous. 

— Je suis prête, dit-elle. 

— Parfaitement, répliqua Arthur, 

Il alla prendre Sf)n rhapeau, tout en se répé¬ 
tant in téri en renient : 




— Kniin!... puisque c est ça!... Mais, ces 
égal, je m’en faisais une autre idée ; je ne puis 
pas dire autrement !... La iête sur le billot, je 
ne dirais pas autrement !... 

A peine avaient-ils quitté le boudoir, qirune 
des portières de côté s’entre-bâilla, laissant 
passer une tête : celle du comte d’Aldaïa ! Ne 
voyant plus les fugitifs, il s’enhardit à pénétrer, 
et, se dirigeant vers la galerie, il y jeta un long 
regard. Après quoi, revenant à la fenêtre, il en 
souleva le rideau et attendit. 

Une voix fit au dehors : 

-■ 

— La porte, s’il vous plaît. 

Il ne broncha point. 

A dix secondes de distance, un bruit sourd 
lui donna l’assurance du départ d'Arthur et rie 
la comtesse, assurance ri ne bientôt confirma le 

r ^ 

roulement d’une voiture. 


Alors, quittant rerabrasure de la fenêtre, le 
comte redescendit au milieu du boudoir, et, su¬ 
bissant l’intluence du milieu parisien, dans lo- 
(juel il vivait depuis <(uol(pies années, il formula 
sa pensée <laus l’argot du « monde élégant ». 

— Ga y est ! fit-ü, A lui la pose !... 

Il se laissa tomber sur un siège, et, avec une 
inexprimable expression rie soulagement, il 
poussa un soupir: 

.— Oiif'r 
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« A Monsieur Arihur de Fandanscc, itôîel 
Beau-Rivage^ à Ge?iève (Stdsse). 


» Heureux coquin et cher anû, 

» Jouis eu paix de ton bonheur. Je craignais 
tant le scandale ! Mais tu es né coiffé, et j’en 
suis satisfait au suprême degré. Personne n’a 

jB, 

fait atlentiou à ton départ ; personne ne parait 
se douter ({ue tu aies enlevé Véloilc de la colonie 
(hrangèn* ; (‘eite l'einine su[>érieur(ï qu’un dci- 
lestable lien rivait à un individu indigne d’elle ! 

» Je redouiais que les journaux n'en parlas¬ 
sent. Je les ai tous lus. Pas un moi, jneme sous 
la rubrique « déplacements et villégiature ». 

» Aussi, je te le répète, mon ami : jouis en 

]>aix de ton bonheur. » 


1. Coinédie eu cinq acte.-, de MM. nerii'i Meilhac et 
Ludnvic Hal<*v\-, — Éditeur: ('alrnann Lrvy. 








LA GKANliE YIE 91 

A ce point de sa lecture, Arthur se sentit très 
mécontent, vexé. 

Donnez-vous donc la peine de suborner une 
femme du plus grand monde, pour que personne 
n"en parle ! C’est, ma foi ! bien la peine !... 

Quand il eut ragé un moment, il reporta ses 
yeux sur le papier manuscrit et continua de 
lire : 

É 

« Une seule personne m’en a touché deux mots, 
ajoutait le correspondant: c’est le vice-amiral. 

» Ton absence à ce bal, où tu avais promis do 
lui donner réponse, au sujet de sa nièce Aglaé, 
lui avait fait craindre une indisposition. Le 
lendemain matin, il avait envoyé son valet de 
chambre chez toi. On lui dit que lu étais an 


voyage. 

» C’est là-dessus qu’il me lit appeler. 

» Je n’ai pas cru devoir lui cacher la vérité, 
et comme il s'étonnait un peu troii, à mon gré, 
do la préférence que tu as accordée à la com¬ 
tesse d’A..,,je me suis laissé aller à réformer 
son jugement, sur l’ensemble des faits on eux- 


memes. 


» — A mon tour, je m'étonne, lui ai-je dit, (pio 
‘ vous ayez pu prendre confiance dans ce projet 
de mariage. Certainement, mademoiselle Aglaé 
n’est pas xin parti à dédaigner, au point de vue 


de la fortune et de la situation dans le momie; 
mais elle manque absolument de prestige, vous 
en conviendrez, 

» Grande, maigrelette, presque pointue et 


assurément gauche, elle ii'est [H>iiu 


pour donner 
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grande satislucüoii d'amour-propre à celui qui 
la produira. On objectera qu’elle est encore à 
cet âge de transformation où la jeune tille va se 
révéler. Je l’espère pour elle. Mais qu’en peut- 
on jurer ? Et si ce développement ne se produit 
|ias ? Ça arrive.' 

» D’autre part, elle se tient comme un bébé, 
et elle s’habille en dépit du bon sens. Elle ba¬ 
varde à tort et à travers, lâchant parfois des 
naïvetés, qui témoignent sans doute de sa par¬ 
faite innocence, mais qui font sourire. Regar¬ 
dez-! a traverser un salon, PM le ne sait pas mar¬ 
cher : elle gambade comme une élève qu’on 
envoie ii la récréation. Restent les talents d’a¬ 
grément. Eh ! oui, elle dessine assez bien ; elle 
ombre surtout avec délicatesse: ses arbres ont 
de l'air,SOS iohïtohiH do la vai)etir et, vigoureux, 
j'en conviens, sont ses premiers phim. Mais oii 
(‘st le charme, je vous |)rie ? PM le joue du piano 
encore, et même elle ne répugne pas à chanter 
un morceau. La voix est bonne, étendue, posée: 
l>onî PMle s’acconipagne tivs exactement. Jamais 
une fausse note; tout ce ((ui est sur la partie, 
elle le traduit religieusement. Une mécani<iuo 
aurait moins de précision. Mais Tâme, ce je ne 
sais quoi qui fiiit l’artiste, où ça? 

» Le vice-amiral m’écoutait avec une atteu- 
lion soutenuG. Je poursuivis. 

» — Taudis ([uo la comtesse, mou amiral, ahl 
la comtesse I... r<a voix est un peu tremblante 
oui; mais quelle expression ! Le doigte manque 
de siïrett'*: de cà, d(^ là, l'accord <*st lf)u<*he: par- 
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fnitenient ! Mais quelle physioïKjinie ! I/umK 
tenez : avez-vous remarqué l’œiU Au ciel, tour 
le temps ! Voilé, presque sans prunelle, le blanc 
domine, 

» Et quelles façons, (piels airs ! Une reine ! 
Les mots qu’elle emploie pour dire la moindre 
des choses sont d'uii choix étonnant; à tel point 
qu’on ne les comprend pas toujours,.. En un mot, 
du charme, du charme, et toujours du charme l 

» Comprenez-vous maintenant la préférence 
d’Arthur ? 

» — Allez toujours, me dit le vieux brave 
avec encouragement. 

» — Passe encore, ai-je ajouté, si M. de Fan- 
dansec était un jeune homme quelconq\te, 
premier venu. Mais, tel qu’il est, d'un ton extra¬ 
ordinaire, à ne passer inaperçu îiulle part, fait 
pour attirer les regards en tous lieux, par sa 
mise, sou genre, disons le mot, mon amiral, 
son « chic enfin ! il eût souffert, il se fût di¬ 
minué, à promener à son bras votre grande fil¬ 
lette, qui a l’air d’avoir sa poupée dans sa poche. 
Voyons, là, de bon compte?... 

» — Je cmnpreads î tU ramiral. Oui, ma 
nièce n’a pas ce « vous ne savez «jiioi, — moi 
non plus, d’ailleurs 1 — i\i\e vous apjjelez le 
« chic 1 » Voilà raffaire. C’est dommage Et si 
je supposais qu’il y eut quelque professeur qui 
pût lui en procurer, je ne suis pas homme à re¬ 
garder au prix du cachet. Mais oii trouver ? Et 
,|)uis, M-t-ello la V()cation ?... 

» 1/3 plus sage, re|>cit-il, apres un inonienl 





de réflexion, serait de lui eherciier un lianeé 
moins brillant, quelqu’un de très ordinaire. 

» Il me regarda longuement; puis, d'union 
confidentiel : 

» — Voyez-vous, mon cher, reprit-il, j’ai 
hâte, très grande hâte de caser Aglaé; car la 
chère enfant me gène terriblement. 

» J’ai cinquante-trois ans et je navigue depuis 
i'enfance. A l’âge où les autres s’amusent, moi, 
je suis resté cloué entre ciel et mer, prenant du 
plaisir à longs intervalles, en homme pressé par 
le temps, c’est-à-dire sans le goûter. Pendant 
un de mes congés, je me suis bêtement marié. 
Toujours pressé, je n’ai pas suflisamment étudié 
celle qu’on me proposait. Je suis tombé sur la 
créature la plus désagréable, la plus irritante 
qui se puisse rencontrer dans les deux hémis¬ 
phères. Ah ! monsieur, la détestable mégère. 
Rien qu’à lui demander: — « Comment allez- 
vous ? » elle se formalisait, et d’iiii ton de har- 
pde, elle répondait: — « Xo vous réjouissez pas; 
je ne suis pas encore à l’agonie î... » En sorte 
(|iie, quand elle 3 ' fut pour de bon, j’en éprouvai 
comme du soulagement. 

» C’est sans doute fort mal; mais que voulez- 
vous!.., Elle avait si bien empoisonné ma vie, 
la source de toute satisfaction, que, pour me 
mettre hors de ses griflés, aussitôt rentré au 
port, je sollicitais une commission nouvelle. 

>» Si elle ne m'a point donné d’enfants, ne 
vous en étonnez point; il y eût fallu l’inlerven- 
lion du Saiitt-Esprit. 






» C’était, à n’en rien rabattre, ce que notre 
Molière appelait, en son libre parler, une maî¬ 
tresse « carogne! » Et si je lui ai fait faire un 
tombeau cimenté sur toutes les jointxires, rivé, 
scellé et cadenassé, c’a été, de ma part, afin 
qu'elle ne pût s’en échapper pour me toxir- 
menter de nouveau. 

» Quoi qu’il en soit, cher monsieur, ma vie a 
été, pour ces raisons, une diète beaucoup trop 
prolongée. Libre aujourd’hui, je regretterais de 
laisser venir la décrépitude, sans prendre quel- 

F 

ques ébats tardifs, coûte que coûte. Mais Aglaé 
y fait obstacle par sa présence, et, sans circon¬ 
locutions, je ferais les plus grands sacrifices 
pour m'en débarrasser. 

» Vous êtes intelligent, me dit-il avec un 
étrange sourire; prenez-le pour un «avis au 
lecteur » ou ou une « invite à l’as » et venez nous 


voir le plus souvent que vous pourrez. 

» Sur quoi, j’ai profondément réfléchi, mon 
cher Arthur. Je me. suis dit que beauté, fortune 
et « chic » me manquent à un égal degré; que 
ce qui, pour toi, eût été une mésalliance, pour¬ 
rait être, pour l’individu intime que je suis, 
l’équivalent d’une aubaine inespérée, et comme 
le vice-amiral m’ofïrait de rester à déjeuner avec 
sa nièce, j’ai fait tout juste les façons d’un noble 
cœur, qui a la cuisante démangeaison d’accepter. 

» A table, j’ai passé moi-même tous les hors- 
d’œuvre à Aglaé, et comme je refusais du 
fromage à la crème, elle m’en a servi, tout de 
même, disant : — « Vous rarcopferez de ma 
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jusque-là. 

» On a pris le café au salon et elle a trempé un 
« canard » dans ma tasse. Alors, elle a ouvert le 
piano et s’est mise à citanter, en me demandant 
de tourner les payes. 

» A trois heures, nous nous sommes aperçus 
que le vice-amiral nous avait plantés là, depuis 
longtemps. Et, dans la conversation qui suivit, 
elle m’a dit, sans ombre d’embarras : 

* 

» — Je vois bien que je gêne mon oncle. Ça 
m’afflige beaucoup, sans trop m’humilier. Pour¬ 
tant, je ne demande pas mieux que de le soulager 
de l’ennui que je lui occasionne. Pour cela, il n’y a 
qu’un tttoyen : îne marier. .Py suis toute disposée, 
prête à tout et ne demandant rien. C’est que j'ai 
été parfaitement élevée. Au couvent on m’a dit 
que la mission d’une jeune fille honnête est de 
prendre, pour mari, la personne que ses parents 
lui proposent, quelle qu’elle soit; et de s’eflbrcer, 
par tous les moyens, — quitte à s’en confesser, 
s’il y a lieu, — do lui complaire, en lui facilitant 
une existence aimable. 

» or, j’ai beaucoup de religion, et j'ai pris le 

programme à la lettre. 

» Qu’eusses-tu fait, mon cher Arthur, si tu 
avais été ce que je suis : un pauvre et brave 
ïrni'cnn sans natrirnoiiie. sans chic » et de- 
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brouiller, si je me mettais à discourir et,-iaute 
d’éloquence, je tendis la main à Aglaé. 

» Elle me donna la sienne sans hésiter. Je 
restai un instant là-dessus, cherchant de plus 
belle à lui dire un mot. Mais, voyant qu’il ne me 
venait rien, je Tattirai doucement contre ma 
poitrine, et je l’embrassai de tout mon cœur, 
pendant qu’elle me jetait ses bras autour du 
col avec ingénuité. 

» A ce moment la porte s'ouvrit et le vice- 
amiral rentra. 

» J’appréhendai, sur l’heure, une brusquerie 

de sa part. Point du tout. Son visage exprimait 

+ 

une satisfaction profonde, bien qu’Aglaé, malgré 
mes effoHs, ne m’eût point encore lâché, et le 
vieux brave nous dit d’une voix tout à fait bien¬ 
veillante et paternelle : 

■— >' Mes enfants, c’est un peu trop tôt. Mais, 
si vous vous en remettez à moi, les choses ne 
traîneront pas en longueur. 

» Il suit de là, mon cher Arthur, que les bans 
de mon mariage avec mademoiselle Aglaé ont 
commencé d’être publiés ce matin, et qu’avant 
quinze jours je serai son mari ! 

» Le vice-amiral m’a fait oor uer ma démission 

du ministère séance tenanie, et m’a donné 

■ 

connaissance des prescriptions du contrat, qu’on 
rédige chez son notaire, sans désemparer. On 

r 

m’attribue, fictivement, un apport de cinq cent 
mille francs, et, en cas de veuvage, à mon profit, 
la moitié des biens de ma future, en toute pro¬ 
priété particulière et pefôflJnîïèîlK l’autre moitié 
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me restant en simple nsurniit. De même, pour 
les acquêts et successions, ou donations à re¬ 
cueillir. Qu’en dis-tu? » 

Cette lettre, si longue qu'elle tïit,*ne s'arrêtait 
pas là. En divers post-scriptum, dont la suc¬ 
cession dénotait quelque trouble émotionné, le 
correspomlant ajoutait nombre de félicitations 
à l’adresse d’Arthur. 

« ... Ah! disait-il, tu réalises tes idéals, toi ! 
Mais qui pourrait mieux mériter ce bonheur? 
Tu as de telles supériorités en toi, en ton essence, 
(pie le « terre à terre » bourgeois t’eût navré, 
» Jouis de ton triomphe, heureux coquin et cher 
ami, et A^ois avec complaisance amicale, ramélio- 
ration du sort d’un modeste garçon qui se rend 
justice, et estasse/ clairv{>yant, assez sage pour 
ne pas se pennoltre d’aspirer aux splendeurs 
poétiques, qui ne sont accessibles qu’aux natures 
d’élite dont tu es le type achevé!... » 

Ici, des protestations d’amitié, puis la sigiia- 
t livre : 

» Anatole Pkioxaiid. » 


Anatole Poignard, on s’en souvient jjeut-être, 
était l'ami d’Arthur: cet excellent ami, beau de 
cœur sans doute, mais non de visage, ipii, seul 
au monde, devait savoir l'adresse des fugitifs et 
les tenir au courant des événements (pie pouvait 
amener leur fuite. 

Dans cette lettre interminable, ce qui frappa 
le plus Arthur fut qu’il n'y était pas dit un mot 
du romto d'Ablaïa. 









gu avaii-ii au, 
constatation du d 
vu?'Avait-il manil 
S’était-il adressé 
chait-il par la pl£ 
sabre sous le bi 
d’immoler le sé( 
ressentiment, à s 
— Quel drôle 
dit Arthur. Il ne 
demande un nei 


Apres y avoir songe 
ireau du télégraphe 

« Anatole Peia 


» Reçu lettre. Merci. A 
prends ? — lui, que fait 


Trois heures apré 
anime suivant : 

« Genève 
mots : ^ 

» Arthur de Fand 


» Etranges et tard 
longues et incomp 
ment. J.ettre suit. 
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Il fallut trente heures — et quelles heures !— 
IJüur que Theureux triomphateur des priricij)es 
de la comlesse reçût ce supplément d’informa¬ 
tion : 


« Mon cher Arthur, 

» Si, dans ma première lettre, il n’a pas été 
question du comte, c’est que personne n’avait 
pu me renseigner au sujet de ses faits et gestes. 

» Tout ce qu’à ce moment je pus en appren- 
ilre, c’est que, la nuit même de ton départ, il a 
taillé, au cercle, une banque rasoir, grâce à 
laquelle il a ratissé cent soixante-onze mille 
francs à ces messieurs. Tu vois que le proverbe 
a raison : « Malheureux en amour, heureux au 
jeu. » — Ne joue donc pas, toi qui es si heureux 
en amour!... (Ohl Dieu î j’en rêve la nuit; es-tu 
assez heureux 

» Au cercle, on en prenait philosophiquemenl 
son parti. Les malins répétaient à renvi, avec 
un sourire narquois : 

» — Il les rendiu, n'ayez pas jitnir!... 

» S'il les a rendus, ce n'esl certes pas à ses 
C(dlègues du cercle. 11 n'y a |>as remis les pieds 
depuis cette nuit de veine. 

» Soucieux, comme tu penses, de ses agisse¬ 
ments et questionnant dans le vide île ce côté, 
j’ai lancé un agent habile dans les alentours de 

l’hôtel. 

» Le premier jour, il me revint avec uu 
rapport singulier, portant fiu’on y avait dansé 
et sonné toute la.nuit ; iiû'il y avait eu illumi- 
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nations et feu d’artifice, concert, chaut et fes¬ 
tival abracadabrant. 

s 

» Je n’en voulus rien croire, et le lendemain 
je nie rendis moi-même aux abords de l’habi¬ 
tation, Plus possible de douter. En grimpant 
sur les épaules de mon homme, de façon à ce 
que ma tête dépassât l’appui de la balustrade, 
du côté du boulevard, je vis, de mes yeux, la ré- 
pétithui des divertissements de la veille. Chant, 
danse, illumination, feux de Bengale et d’arti¬ 
fice, rien n’y manquait. On menait là-dedans 
une vie endiablée, un train sardanapalesque, à 

k 

se croire sous l’ancien régime, au bon temps, où 
Louis XV procurait à la patrie le relief que l’on 
sait. 

» Je quittai mon poste d’observation confondu, 

. atterré, me croyant le jouet d’un songe, bien 
. que la baguette d’une fusée, en me retombant 
' sur la tête, m’eût roussi tout un côté de mes 
cheveux. 

» Le lendemain matin, seulement, je pus me 
’ mettre en quête, et voici en substance ce que 
j’appris: 

» L’hôtel, contenant et contenu, a été vendu 
• en un tour de main par le comte ; devine à qui ? 
, Au prince Swenska, qui n’a eu qu’à faire 
changer les draps pour se trouver chez lui. Il a 
tout pris en bloc, tel que, sans permettre qu’on 
enlevât une. épingle. Il se faif la barbe avec la 
savonnette du comte et les ongles avec la lime de 
la comtesse. A son entrée, il a mangé le dîner 
qu’on avait préparé pour les possesseurs de la 

0 . 
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veille, et Ton a rallumé les bougies que les do¬ 
mestiques avaient soufflées après votre départ. 

» Je n'ai pu savoir quel prix il a payé sa fan¬ 
taisie; mais ce doit être une grosse somme, car 
le comte a liquidé ses dettes dans la journée. 

» A ce propos, il y a même eu une scène orig-i- 
nale entre lui et un tapissier qui, paraît-il, lui 
avait manqué au pofiit de le tutoyer. 

» J^e comte est arrivé cliez ce fournisseur 
incivil, et l’a surpris au milieu de ses ouvriers. 

— » Monsieur, lui a-t-il dit, voici le montant 
de votre mémoire. 


» L’autre, se faisant aussitôt d’une politesse 
aplatie, le pria dè le suivre à son bureau pour 
donner l’acquit. 

— » Inutile ! Le témoignage de ces braves 
gens su dirait au besoin, et voilà un compte ré¬ 
glé. Mais nous en avons un second... 



Un second compte ? Quel second compte ? 
Vous vous êtes oublié jusqu’à me tu¬ 


toyer hier ? 


» Mais... fit rautre, (pii, son argent en 


[)Oche, ne tenait plus tant à complaire à son 


client. 


» Il n’ent pas le temps d’achevor sa pli rase. 
Le comte, le saisissant au collet, l’enleva comme 


une jilume; puis, le suspendant en dehors do la 
lenêlro (pril ouvint d’un coup de poiiig : 

— »Dcs excuses, dit-il, ou bien je vous lâche!,.. 


» (’ela parut fort clair au taidssuu*, qui s'exé¬ 


cuta avec un enijiressoiiient marf(ué. 

» Alors le comte le déposa doucement sur le 
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plancher et se retira comme si rien d’extraor¬ 
dinaire ne se fût passé. 

» Le même soir, il couchait à l’hotel Mira¬ 
beau, rue de la Paix. Au matin, comme on lui 
apportait du thé, on trouva la chambre vide. 
Sur la cheminée, il y avait trois louis et, sur un 
bout de papier, ces simples mots : 

» Dépenses et pourboire du voyageur qui a 
couché ici. » 

» Le gérant de l’hôtel ne put pas même en¬ 
registrer son nom. De là, déclaration à la police; 
recherches de celle-ci à tout hasard ; le tout 
sans fournir le moindre indice. Où est-ü ? Pour¬ 
quoi dissimuler sa personnalité? Je me perds 
en conjectures. 

» En-tout cas, veille !...» 

La recommandation jeta Arthur dans une 
certaine perplexité. Convenait-il d’en tenir 
compte et de prendre des précautions ? S’il eût 
été n’importe qui, vous ou moi : un monsielir 
quelconque, il n’eût pas regardé, peut-être, à 
s’éloigner encore un peu, ou à prendre un nom 
supposé. 

Mais vous savez bien (pie ce garçon avait une 
file d’aïeux à n’en plus finir. Trois de ses ancê¬ 
tres étaient morts de la gale en Palestine ! Une 
de ses arrières grand’! antes avait été la maî¬ 
tresse en titre d’un roi d’Aragon. Il y avait un 
Fandansec parmi les mignons d’Henri ÎII. Tous 
ces personnages, types, comme on voit, de la 
plus grande noblesse, ne trouveraient-ils pas à 





redire à ce que leur descendant parût pusilla¬ 
nime ? Était-il noble^ était-ü d’un Fandansec^ de 
se dissimuler, de sembler ci^aindre ? 

Cependant, il devait bien quelque chose à 
Inès aussi ! La sécurité d’abord. Si encore le 
comte eût été un homme ordinaire, dont ou ne 
dût s’attendre qu’à une provocation régulière, 
passe ! Mais à distance, — la relation de la scène 
avec le tapissier aidant,— la forêt vierge incen¬ 
diée ne paraissait plus aussi improbable à Ar¬ 
thur. Cela s'était passé bien loin sans doute ; 
toutefois, ce n’était pas matériellement impos¬ 
sible. On n’est pas à une forêt vierge près, en 
ces contrées bizarres. Une de plus, une de moins, 
on n’y fait pas attention. Ça vaut à peine six 
lignes de faits divers dans les journaux améri¬ 


cains. 

Eh bien, en supposant que ce fût l’exacte vé¬ 
rité, que ne devait-on pas appréhender de la part * 
d’un gaillard habitué à de tels procédés ? Sans 
faire rougir la kyrielle des Fandansec, on pou¬ 
vait s’en préoccuper, sinon pour soi, du moins 
pour cette jeiiiïe femme, qu’on s’était mise 
sur les bras. L’équité en faisait une loi, que 
diable ! 

C’est pourquoi, tiuelques jours après réception 


de la seconde lettre d’Ajiatole Poignard, les 
fugitifs quittèrent lîeau-Rivago et s'cji furent 
sur un autre point du la**, à Château-Chillon ; 
non plus à rhôtel, mais dans ce qu'on appelle 
une pension, une maison de famille; l'indica- 
îion tlambov'ait en anglais, sur la façade du bà- 






; timeiit ; en anglais, de même, les iiKlications 
intérieures ; tout en anglais ! 

Pourtant la directrice était autrichienne, et 
les domestiques savoyards. Quant aux pension¬ 
naires, un résumé de toutes les nationalités ; 
jusqu'à des Hongrois, avec un Polonais de la 
toute petite Pologne, qui avait un talent admi¬ 
rable pour dépecer un gigot, jusqu'au périoste 
du manche, et faire sauter la coupe à Técarté, 
avec une dextérité dont Robeid-Houdiu, ou son 


successeur Édouard Bninnet eût été jaloux. 

Oh ! l’aimable retraite l L’assemblage galant ! !.. 

J 

Je ne crois pas que, même à Deauville, on flirtât 
autant que dans cette ^ maison de famille ». 
Tout prétexte y était bon, et les plus affamés 
eussent cru manquer aux bieuséauces si, dés le 
potage, ils n’eussent « fait du genou » à rune <!e 
leurs Avoisines, par élémentaire urbanité. 

Au dessert, on organisaii la «: petite partit; », 
le trente-et-un « des salons », oîi le Polonais 
avait, comme de juste, .sa « menotte » sur le 
coup de dix heures et cpiart ; menotte » grâce 
a laquelle il raflait le meilleur de Targeiit de 
poche de la société. 


Pas un instant d’ennui ! Après le déjeuner, on 
; jouait à cache-cache, dans le jardin, et c’étaient 
des rires sans lin, dans les coins sombres. IjCs 
^ jours de pluie, on se confinait au salon, se ré¬ 
duisant aux jeux « innocents». î^e colin-rnail- 
^ lard assis, par exemple; folichonnerie de « fa¬ 
mille ! » toujours î où une demoisei ie, les yeux 
bandés, n’avait il’aufre moyen d'ox[)loration, 
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pour reconnaître le joueur saisi, que la iaculté 
de s’asseoir sur ses genoux. Un petit jeu abso¬ 
lument patriarcal ! 

Et puis, on arrangeait des parties sur l’herbe, 
des lundis dans la montagne, des excursions à 
âne, qui amenaient toutes sortes de choses im¬ 
prévues, d’une attâbilité constante. 11 y en 
avait qui se perdaient dans les rochers et qu’on 
ne revoyait qu’au moment du retour à la « Pen¬ 
sion de famille », sans compter ceux qu’on ne 
revoyait plus du tout. Une boutique à mariages ; 
une concurrence déloyale à l’agence matrimo¬ 
niale de M. de Foy : « Sécurité et discrétion î..» 

Dès le second jour de son installation dans 
cette digne retraite, la comtesse s’y trouva 
comme un poissoji dans Toau, en plein dans son 
élément, et le Hongrois se fit, a la mode d’Ita¬ 
lie, — c’est à deux pas, de l’autre coté do cette 
chaîne de glaciers qu’on aperçoit par la fenêtre, 
— Sun « cavalier servant » en tout bioîi. t<nit 
honneur, au sui’plus; vous m'ontemlpz hieji ! 

FJle ne pouvait prendre j>hu‘e, sur un siège 
sans qu’il se précipitât, pour lui mettre un ta¬ 
bouret sous les iiieds. 11 raccom])agnait au 
piano, réclamait rexclusivité de toutes ses 
valses et composait, â son intention, des madri¬ 
gaux et acrostiches, dans le plus )mr hongrois, 
dont il lui doit naît le mot-à-mot dans les em- 
hrasures. 

Souvent, on Irérait une barqiu*, qu'Ariliur 
menait sur le lac, à forr^e de bras, ])eiidant (pie 
le magnat — c'en était un, à iren jtas douter î 




— grattait une iiiaiidoline, en oliaiitaiit des poé¬ 
sies, partie de sa fabrication. 

Mais, sous ces élégances, il y avait un cœur 
de patriote, d’une élévation extraordinaire. Ne 
vous imaginez pas qu’il eût encore accepté le 
joug de l’Autriche sur sa patrie. Ses yeux flam¬ 
boyaient quand il abordait ce sujet délicat, et 
il fallait que la comtesse et Arthur lui inspi¬ 
rassent une grande confiance, pour qu’il s’ou¬ 
vrît, à eux de ses projets. Cela n’allait à rien 
moins qu’à reconquérir l’indépendance de la 
Hongrie, par tous moyens désespérés : guerre 


nationale, insurrection, voire sacrifice de sa 
propre vie, si l’on pensait qu’il dût se dévouer 
à trancher les jours de l’empereur d’Autriche. 

Ah ! ce n’était pas un homme à marchander 
là-dessus ! Inès ne pouvait l’écouter sans fré¬ 
mir, et il lui semblait grand comme le monde. 

Aussi, un jour qu’il se trouvait gêné — l’ini¬ 
que rage de ses ennemis politiques ne reculant 
devant rien, pour entraver la perception de ses 
revenus ! — elle fit comprendre à Arthur, qu’il 
convenait d’oflrir ses services à l’héroïque exilé. 
Mais quel caractère scrupuleux le Hongrois 
montra en cette circonstance ! La larme on ve¬ 


nait à l’œil. On fut obligé de le supplier, pour 
qu’il acceptât cent louis ; ' encore exigea-t-il 
qu’on en reçût son billet ! Ah ! dame ! il avait 


râme haute, entre toutes ! 


On le prit finalement, ce billet; on le serra 
précieusement, et je crois bien qu’on l’a encore; 
car il partit à la fin de la belle saison, oubliant 
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(le solder sa note, — il avait de si grands projets 

en tête ! — et, de la vie, personne n’en entendit 
plus parler. 

Cependant, Arthur et la comtesse restèrent 
les derniers hôtes de la « pension de famille » 

en aitendant l’expiration de certains delais lé¬ 
gaux. 


Réduits 

maussade, 


a eux-inemes, p 
en ces parages 


" une saison assez 
ils trouvaient le 


temps un peu long; longues les soirées surtout, 

bien qii'Inès eût donjié Thabitude rrun petit jeu,- 

peu compliqué, qiCon appelle: le graj?uge. 

C’est une espèc^e de « patience » à deux joueurs. 

On nn^le vingt paquets de cinq liante-deux cartes; 

on en prend, au hasard, la moitié chacun, et. 

à tour de rôle, on les débrouille une à une. Il v 

«■ 

on a pour quatre heures d'horloge, quand on ne 


Jinit pas par s’(‘ndonuir le nez dessus. Une dis¬ 
traction tout à lait «de famille! » ,\rthui’ eu 
avait des moiteurs, rien qn’à voir approcher le 
moment de s’y atteler. 

H avait pensé se distraire, en s’abonnant aux 
journaux de Paris ; j’entends à ceux qui .se sont 
plus particulièrement consacrés à la relation de 
la vie mondaine. Par eux, il était renseigné sur 
tout ce qui se passait dans le fiifjh-lifef les cou¬ 
lisses dos théâtres, le monde des cercles, du 

hetting, 

Kh bien, loin de le satisfaire, la lecture de ces 
gazettes lui valait des (rêve-cœur affreux. Il en. 
restait abimé. Oli ! Pai’is 
Pour la comtesse, elle en poussait bien, elle 
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aussi, quelques soupirs. Mais le sentiment du 
devoir la soutenait. 

Pourtant « le devoir ? » Qu’entendait-elle 
précisément par là ? Quel devoir ? 

Eh ! oui, le devoir ! C’est-à-dire la stricte 
obligation d’attendre le moment où, selon les 
prescriptions de la loi, il serait possible d’ache¬ 
ter un immeuble, de réclamer la naturalisation 
puis le divorce, puis la légitimation de son union 
avec M. de Faiidansec. 

L’hiver et le début du printemps se passèrent 
dans ces conditions, un peu monotones, il faut 
bien l’avouer. Évidemment la chaîne du Mont- 
Blanc, c'est beau ; c’est beau aussi, ce Léman 
aux eaux profondes, transparentes et si bleues ! 
c’est beau, cette nature grandiose ; mais, tou¬ 
jours la chaîne du Mont-Blanc, toujours le Lé¬ 
man et toujours le grandiose de la nature, avec 
un « grabuge » brochant sur le tout, c’est long ! 11 
y a des moments où la plaine Saint-Denis, la ma¬ 
re d’Anteuil et la perspective d’un'liaçre traîné 
par une rossinante à la langue pendante, pren¬ 
nent le caractère d’une aspiration énervante. 

Aux premières chaleurs, de nouveaux hôtes 
s’installèrent à la pension ; des étrangers, comme 
de juste ; un autre Polonais et un Hongrois ; 
mais pas le même; bien que le nouveau venu 
eût des sentiments très palrioti(iaes, lui aussi^ 
et (lu’il ne cach:U point son intention formelle 
de soustraire sa patrie au joug de l’Autriche. 
Tout comme son prédécesseur, il avait des en¬ 
nemis politiques qui, méchamment, faisaient 





obstacle à ce qu’il touchât les revenus des im¬ 
menses propriétés qu’il avait positivement lâ- 
bas, et, tout aussi délicat que son compatriote, 
il eût été homme à donner son billet, si on lui 
avait prêté de l’argent. 

Mais, cette lois, Arthur ne s’y laissa pas pren¬ 
dre; et, tout en faisant des vœux sincères pour 
que le magnat — il l’était juste autant que l’au¬ 
tre ! — réussît à affranchir son pays de toutes les 
oppressions du monde, il se tint sur la défen¬ 
sive, avec une persistance qui ne fut pas sans é- 
tonner laromtesse, que le noble exilé iptdressait. 

Par bonheur, les temps étaient venus ! Dé¬ 
sormais îe« beau projet! » pouvait être réalisé. 

Cela lie traîna pas on longueur. En six semai¬ 
nes, Inès fut propriétaire d’une très agréable 
villa, au bord du lac, à vingt minutes de Cenève ; 
puis naturalisée, divorcée, et linalemen l’enia- 
riée dare-dare avec Arthur. Le doux moment !... 


Fort de son droit désormais, celui-ci se pro¬ 
posait jIo revenir à Paris et de faire une rentrée 


éclatante, la tête haute, madame tie lAandansec 
à sou bras ! 


— Eh î quoi ! objecta l’ex-comtesse d’Aldaïa, 
en juillet? Il n’y a personne à Paris !... 

A l’appui de son dire, elle lui mit sous les 
yeux les journaux arrivés le matin. 

« Paris n’est plus dans Paris, » disait le chro- 

ar 

niipieur, « Tout ce qui se respecte est aux eaux 
à la mer, aux Pyrénées, on Suisse. Un public 
banal et commun encombre nos boulevards, 





petite Granier et Théo sont navrées de se pro¬ 
duire devant ces provinciaux endimanchés ; 
les calembours s’arrêtent dans la gorge de Chris¬ 
tian et l’on voit des gens eu chapeau mou à 
l’orchestre de l’Opéra !... Pouah ! » 

Arthur ne tint pas là contre ; c’eût été une 
rentrée manquée. Mais ne pouvait-on se pro¬ 
duire à Trouville? On y attendrait les courses 
d’août, ou tout ce qui mène la « grainle vie » se 
donne rendez-vous, comme on sait. 

In‘ès n’en fut pas d’avis. Puisqu’on avait tant 
fait de passer une année en Suisse, pourquoi 
s’en éloigner sans visiter l’Oberland bernois, le 
lac de Thounn, Interlaken, la Yungfrau, le 
Géisbach, sur le lac de Brienz, le col du Brunig, 
le Rigi, Lucerne, etc. ? 

L’observation parut de poids au jeune homme, 
et l’on partit. 

Déjà, ce fut une impression de joie quand le 
second jour de son séjour, à Berne, il lut dans 
le journal, à la liste des voyageurs : 

« Hôtel du Bernerofl' : 

» Monsieur, Madame Arthur de Fandansec.,, 
et leur suite. » 

Ce « et leur suite ! » faisait grand effet ; mei l- 
leur sur le papier qu’en fait, il est vrai ; car cette 
suite se réduisait à deux abominables Alle¬ 
mands, — le mari et la femme — qui étaient les 
deux plus cyniques voleurs qu'on pût se pro¬ 
curer d’au delà du Rhin. Ils avaient le vol dans 
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le sang ; une vocation ! 

Le croira-t-on? Ce mariage., objectif si long- 




temps poursuivi par Arthur, ne lui valait pas 
toutes les satisfactions qu'il s’en était promises 
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autrefois. Il en avait, certes! iMais, que vous 
dirai-je ! elles n’étaient pas exactement con¬ 
formes à l’idéal qu’il s’en était fait. 

Affaire de caractère, sans doute. Beaucoup de 
gens sont ainsi. La possession de ce qu’ils ont 
longuement et obstinément convoité les laisse 
un peu surpris, avec une vague nuance de dé¬ 
ception. « C’est ça » si vous voulez ; mais il 
y manque un je ne sais quoi, à peu près in¬ 
définissable. « Ce n’est rien, dirait Joseph 
Prud’homme, et c’est beaucoup! » C’est assez, en 
tous cas, pour étendre une teinte de mélan¬ 
colie sur les actes courants de la vie. 

Maintenant qu’elle était sa femme, la comtesse 
lui apparaissait sous ain jour imprévu. Elle avait 
toujours ce cachet de grande dame, cette be.aité 
frappante qui ladistinguaient parfaitement. Mais 
Arthur commençait peut-être à s’y faire, et les 
triomphes qu’elle remportait si aisément, rien 
liu’à paraître, ne lui étaient plusaussisensiblos.à 
lui ; on plutôt ils’lui étaient sensibles autrement ! 
Pour tout dire, ils le cliiffonnaient légèrement. 

Il lui paraissait qu'elle en était un peu bien 
avide, comme (jownuandc, cl qu’elle les provo- 

qliait plus que de raison. 

Il ne comprenait pas bien, non plus, que ces 
triomphes fussent aussi complets. Il n'y a pas à 
dire : les hommes se (làinaient à l’apercevoir, 
et ne pouvaient i’apiirocher sans faire des yeux 
à l'envers, qui les ren il aient atïreusement ridi- 







I cules. Ils lui adressaient des compiiments à l’as- 

sommer du coup; ils lui débitaient des fadeurs 

■ 

' à écœurer une danseuse où un jeune premier 
du boulevard. 

Cependant, elle gobait le tout sans broncher. 

Il la soupçonna d'être un peu vaine; mais 
petitement, et peut-être bien d'intelligence 
- restreinte, à se laisser ainsi traiter en déesse, ni 
plus ni moins. 

« Déesse!... Déesse! Dehors, en toilette, à 
la danse, c'est possible ! Mais à la maison, en 
peignoir, attablée à ce satané grabuge, qui 
semblait le fond et le tréfond de ses ressources 
sociables dans rintimité? Diable ! 11 y avait à en 
rabattre, et il en savait (quelque chose! 

D’ailleurs, tout ce petit train-train n’avait 
plus qu’un rapport éloigné avec « la grande 
• vie » qui lui tenait au cœur. Cela frisait plutôt 
’ cette fameuse popotte dont il avait eu peur 
au point de fuir de chez lui. Le mécompte 
apparaissait, mécompte grave, presque une du¬ 
perie. Aussi restait-il fort insensible aux beau!és 
de roberland bernois, aspirant à la mi-sep¬ 
tembre, époque à laquelle Paris est de nouveau 
dans Paris, et où il lui serait possible do re- 
. prendre les habitudes ([ui lui convenaient. 

En attendant ce fortuné moment, il pérégri- 
nait sans débrider, passant d'iiii glacier à 
l’autre, traversant les lacs dans tous les sens et 
. couchant do lîernerotT eu Swirsteroff, ou tous 
autres Lucernerotfs des Ti’eize Cantons. 

Un beau voyage, pourtant, et un très beau 





pays, ii'était qu’en bateau, hôtel et diligence, on 

ne rencontre que d’insupportables Allemands, 

■ 

qui mangent avec leurs doigts, et des Anglais 
plus mal polis les uns que les autres. 

Par une belle matinée de fin d’août, le jeune 
ménage se reposait de ses fatigues à Thotel du 
Rigi-Kulm, tout en haut, à deux mille pieds en 
Pair, je crois. Par hasard, il faisait un temps 
superbe, et l’on avait eu l’agrément d’être 
éveillé en sursaut, par un terrible branle-bas, à 
quatre heures du matin, pour admirer le lever 
du soleil sur la cime d('s monts environnants. 

Une drôle d’affaire, au surplus, qui ne se 
passe à peu près que là. Au moment voulu, les 
garçons de l’hôtel sonnent une cloche assoiir- 
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dissaiite, et de porte en porte vont tambouriner 
à grands coups de poing, pour annoncer le lever 
de la toile sur le décor le plus véritablement 
admirable. C’est une prévenance; cependant la 
première impression tourne le sang : on est 
persuadé qu’il y a le feu. 


Alors, 011 se lève à la hâte, et comme on a la 
for me intention de retourner à sou lit, on so 
( ouvre, sans cérémonie, de tout ce qui tombe 
sous la main. Le plus grand nombre saisit des 
vêtements; mais d’autres, crainte de manquer 


le coche, s’entourent à peu près, au tout petit 
boittuiur, de la couverture du lit, d’un rideau, 
voire d’un drap, et l’on se précipite dans les 
escaliers, pour gagner la terrasse où se trouve 
une sorte de perchoir en madriers, qui s’élève 
derrière les deux hôtels de l'en droit; seuls bâti- 




. ments, avec l’indispensable bureau de poste, 

; qu’on ait osé construire au faite de ce gigan¬ 
tesque pain de sucre. 

Tout ce monde dépeigné, aux yeux bouffis par 
le sommeil interrompu, affublé sans prétention, 
— sans même assez de prétention ! — donne un 
ensemble pittoresque qui ne déplaît pas... la' 
première fois ! 

Pour Arthur, qui vivait là depuis huit jours, 
le charivari matinal avait bien perdu de son 
intérêt, et il fût volontiers descendu de ces 
hautes sphères, si sa femme y avait consenti. 
Mais un attrait extraordinaire la retenait là. 
Elle y éprouvait, disait-elle, un bien-être in¬ 
connu, et, — sans rire 1 —elle s’y prétendaiten 


plus proche communication avec les anges. 

— Mon âme s’épanouit, répétait-elle, et je 
- désire n’en point partir avant (|u’un orage n’ait 
‘ éclaté au Rigi même; afin qu’une fois dans la vie, 

■ il me soit donné d’avoir aspiré la tempête !. 

Des goûts et des couleurs, il ne faut pas discu- 

4 

^ tel', dit le proverbe, et puisque, aussi bien, on 
n’était pas encore à la mi-septembre, Arthui* 

■ lui avait passé sa fantaisie. S’ennuyer là ou à 
' Lucerne, Alpnach, Altorfi, Witsnau, etc., c’était 

bien la même chose pour lui. 

Or, ce matin-là, il s’en donnait de tout sou 

■ cœur. Il aAUiit (juitté sachambre, et, àquelquespas 
de l’hôtel, il s'était assis à terre, les genoux serrés 

. entre ses bras, regardant très vaguement le 


panorama. Parfois un bateau à vapeur, sillon¬ 
nant le lac des Qiiatre-Caiitous, le distrayait do 
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ses réilexions. Mais c’était bien tout ce qui pou¬ 
vait l’en distraire, car, à cette altitude, le si¬ 
lence est d’une pi’ofondeur accablante. Pas un 
oiseau, pas un bruissement de branches agitées 
par le vent ; rien que rétendue, le vide ; gouf¬ 
fres muets de toutes parts. 

Tout k coup le son d’un piano, sortant d’un 
des appartements du Rigi-Kulm, éveilla son 
attention. Le piano est un instrument ingrat, 
je le concède ; pourtant, en telle situation, Ar¬ 
thur éprouva de l’agrément à écouter ce que 
jouait celui-là. 

Ce n’était pas de la grande musi<iue ; ah ! 
non ! Rien do Wagner surtout, pas inêine de 
Berlioz ! Mais Arthur en avait son compte, de 
la grande musique ! Inès n’en admettait pas 
d’autre et, parfois, entre deux grahiiges, elle 

ne reculait pas à s’at laquer à du J on ci ères, 

+ 

Un soir même, il la surprit déchiffrant la 
])nrtition de Di mit ri à Tenvers. A vrai dire, ça 
allait tout de même !... 

Pour ce que jouait la personne inconnue du 
Rigi-Kulm, il n’aurai 1 pu dire d'abord si cVtait 
d’Offenbach, d’Hervé ou de liOcocq ; mais que 
cela lui plaisait!... Il y avait un air^ une 
phrase musicale, très nettement dessinée; une 
mélodie enfliî. C’était compréhensible et sensé 

nui galimatias de notes combinées par un pro 

■ 

cédé algébrique. Le UjuI charmant, gai, en le 
vaut. 

Bientôt, tine voix fraîcljo et jeune reprit le 
thème avec un éclat ravissant, et Arthur recon 
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ilut aux paroles qu’il s’était trompé en pensant 
à Lecocq, Hervé ou Otfeiibach ; c'était tout sim¬ 
plement un fragment du Pré aux Clercs. 

Malgré lui, le jeune homme tourna les yeux 
vers la fenêtre d’oîi s’échappaient ces aimables 
accents. Il semble qu’on entende mieux quand 
on regarde. A un moment, le morceau achevé, 
une jeune personne parut. 

* 

— C’est singulier, se dit Arthur, je crois avoir 
vu ce visage quelque part. 

Rien de plus souriant et de plus affable que 
cette physionomie, que la grande lumière du 
matin éclairait délicieusement. Ce n’était pas 
une beauté magistrale, non ; mais la fraîcheur 
de la tendre jeunesse, la grâce inouïe de la 
jeune fille à son parfait développement, don¬ 
naient à tout son être un attrait irrésistible 
et saisissant. 

Les cheveux arrangés un peu au hasard met¬ 
taient en relief les tons roses d’un teint d’une ex¬ 
quise pureté. Le regard était candide et heureux, 
gaiement tendre. Les bras ronds, à fines attaches, 
se laissaient voir sous les manches d’un pei¬ 
gnoir de batiste, en une pose naturelle et élé¬ 
gante. Le corsage avait des ampleurs juvéniles 
et chastes, à enthousiasmer un statuaire. 



Ah ! Dieu ! la gracieuse jeune personne ! Et 
que la nature fait de belles choses, quand elle 
s’v met ! 

t- * 

— Pour sûr ! se répé(a Arthur, j'ai vu ce vi¬ 
sage autrefois !... 

Peu après, un jeune homme, eu costume de 
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touriste, d’une élégance riche, sortit de l’hotei 
et alluma un cigare. 

De sa place, Arthur ne pouvait apercevoir 
ses traits ; mais ce qu’il pouvait voir, et ce qu’il 
vit, en elfet, ce fut une petite scène, en tout 
temps très plaisante pour ceux qui la jouent. 

La jeune femme, se penchant à demi, appela 
le jeune homme, qui vint joyeusement sous la 
fenêtre. Un petit débat suivit. Puis lejeune tou¬ 
riste, s’accrochant des pieds ef des mains à tout 
ce qui faisait saillie, se hissa le plus qu’il put, et 
la jolie voyageuse, se penchant tout à fait, au 
risque de tomber, au risque plus grand de 
laisser voir le satin de son épaule rondelette, 
l’embrassa vivement sur le front. Et le jeune 
homme sauta à terre, et ils se regardèrent, et ils 
rirent de leur badinage. 

— Encore ! lit lejeune homme. 

— Gourmand ! répondit la jolie voyageuse. 

Sur quoi, elle ferma la fenêtre, tandis que le 
jeune touriste, souriant encore, se tournait du 
{*01 é d’Arthur. 

— Anatole ! .. s’écria celui-ci, en le recon¬ 
naissant. 

— Fandansec î lit l'autre, en venant lui 
prendre les deux mains, qu'il serra vigoureu¬ 
sement. 


. ( 




I 
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boutique enfumée; enfin, tout en toi est d'une 
distinction souveraine, tandis que moi, petit- 
fils d'artisans, à peine affranchis de 89, je garde 
mes appétits de manant, taillabîe à merci. Ah ! 
va! cher Arthur, malgré l'amitié dont tu 
m’honores, je sens bien la différence de nos 
natures? Est-ce toi qui jamais t’oublierais à des 
gamineries pareilles? Elles te font plutôt pitié ! 
Et que dois-tu penser de celle qui, dans l'es¬ 
pèce, est ma complice !... 

— Rien de sévère, encore une fois. Mais dis- 
moi donc qui c’est. 

— Tu ne l’as pas reconnue ? 

— Attends donc !... La nièce de l’amiral ? 

— Précisément. 

— Aglaé? 

— Eh ! oui : Aglaé ! ma femme, comme tu 
sais. ■ 

— C’est juste! Je roubliais. i 

— Voilà, fit Anatole, voilà ce qui aggrave la 
platitude de cette scène, à laquelle tu as assisté: 
ma femme, mon ami, ma femme!... Est-ce 
assez « rue Saint-Denis ! » assez « terre à 
terre î » Et dire que tu as failli l’épouser ! Te 
vois-tu, toi, Arthur de Fan dansée, aux prises 
avec une personne que ces incorrections 
amusent?... Et voilà encore, tiens, ce qui me 
démontre à moi-même mon infériorité, ma 
vulgarité irrémédiable ; c’est que ça nrainuse 
autant qu’elle. Bien pis ! ça me touche, ça m’at¬ 
tache, et finalement, je la trouve adorable, j«l 
l’aime de toutes mes l'orces ; j’en suis fou ! 














— en ces derniers temps, elle a voulu essayer 
le Roi de Lai tore. Mon ami, j’ai fini par la prier 
d’arrêter. C’était une cuisine à me faire hurler. 


Et, ce qui la jauge, c’est qu’au lieu de penser 
qu’elle n’est pas à la hauteur de ce chef- 
d’œuvre, elle a prétendu que tout cela est con¬ 
fus, bizarre et pauvre ; que l’afTectation de 
s’en tenir aux masses harmoniques dissimule 
maladroitement une insuffisance d’imagination 
poétique, une indigence humiliante de pensée, 
à preuve — c’est elle qui parle, tu entends bien 1 
— à preuve, ce mesquin motif de valse, qui, 
durant tout un acte, passe dans tous les tons 
sans varier jamais ; mais — ose-t-elle dire — 
non pas par jiartipris d’école, mais par manque 
absolu de souffle. 

Eh bien, Arthur, te figures-tu marié à une 
personne qui risque de pareilles hérésies? Moi 
ça ne me gêne pas, parce que je suis un pauvre 
mince bourgeois de rien du tout, et que toute 
cette musiqiie-là m’endort. Mais toi !... toi, que 
journellement la comtesse régale des étonnantes 


compositions du maësü'o 


cher 


à Pasdeloup ! 


toi, qui nages dans les effluves harmoniques 
des génies allemands, de concertos en marches 
funèbres, et de marches funèbres en oratorios ! 
te figures-tu condamné à enlendre le Pré aiiO' 
Cf ères, fa Favorite. Robert-fc - Idalde, les 
îhujucnots, le Trouvère, (iuiHaiore Tell et 
autres musiquetles de même farine, quand c'est 
à peine si la comtesse descend à chanter des 
morceaux A'Aida ! Bon [)Our moi, cher ami, tiit 
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en terminant Anatole, bon pour un personnage de 
petite origine, marié par raison, par couve- 
nance, à une jeune personne de son infime ca¬ 
pacité !... 

Singulière impression ! Arthur, à l’écouter, 
ressentait comme de l’agacement. 

Tout ce que disait Anatole était pourtant 
frappé au coin de la vérité. Oui, Anatole était 
d’extraction bourgeoise, tandis que lui, Arthur, 
descendait d’une illustre filiation ; oui, la 
comtesse avait une beauté sculpturale, tandis 
qu’Aglaé n’était guère qu’à croquer ». Oui, 
encore, Inès s’escrimait, sans embarras, dans 
les obscurités les plus profondes de la musique 
germanique, quand Aglaé ne pouvait dépasser 
les élégances claires de l’école française. Mais 
tous les côtés grandioses de la coïntesse, il les 
savait par cœur, et il en usait sans les savourer 
autrement, tandis que les charmes bourgeois 
de la nièce du vice-amiral luf semblaient fruits 
nouveaux. 

Assurément, la comparaison, entre les deux 
femmes, à laquelle Anatole s’était appliqué avait 
de quoi flatter Arthur, et pourtant il se disait 
que l’on juge vraiment un peu trop vite, un 
peu trop sur l’apparence, les choses et les gens. 
Les félicitations dont rautre l’accablait lui in- 

h 

fligeaient une sensation analogue à celle qu’on 
cprouve à mordre à même un citron vert. Et, 
malgré tout, il comparait, lui aussi, mais inté¬ 
rieurement. 

A lui-même, il pouvait bien se l'avouer, peut- 






être ! Eh bien ! le Lohengrin^ le Tannhauser et 
le Roi de Lahore Thorripilaient, tout simple¬ 
ment. Les élévations dVune d’Inès ne lui tapaient 
pas moins sur le système nerveux. Quant k sa 
beauté olympienne, il en avait par-dessus les 
oreilles, d’autant qu’il en connaissait mainte¬ 
nant le fort et le faible. Et le faible y avait une 
large part — entre nous ! — L’art n’y était pas 
d’un secours superflu. Aussi, ce qu’il y avait, 
sur la table de toilette de la dame, de pots, de 
pâtes, de cosmétiques, de teintures, de postiches, 
de baleines, etc., etc., confondait l’imagination. 
Une ofticine, un laboratoire d’alchimiste, des 
inventions renversantes ! 


Tandis que chez cette Aglaé, tout paraissait 
« à la bonne franquette », splendide en soi, et 
rien que par la grâce des dix-huit ans qu’elle 
coniptait à peine ; le tout agrémenté probable¬ 
ment, d’un parfum d’innocence àdérouter l’ange 
Gabriel qui, s’il faut s’en rapporter aux textes, 
n‘était point cependant (rencolure à se laisseï' 
surprendre aisément aux subtilités du démoîi. 

Mais Arthur n’était îtoint range Gabriel, et il 

■ • 

n’eùt mis aucune susceptibilité d’amour-propre 
à succomber à la tentation. 

Et dire qu’il n’avait dépendu que de son vovi- 
loir d'être le mari d’Aglaé, de bénélicier des 
Iransformations morales et pliysiqnes dont 
Anatole Ini explitjuait foid bien la falaliié natu¬ 
relle, révolution logique! 

où iliable avait-il eu l’esprit <le n’y point son¬ 
ger en ce tem]>s-là i oli ! déplorable intluence 




LA G [IA NUE VIE ]T0 

de ridée fixe, quand elle se loge dans la tète 
d’un homme à parti pris l II n’y avait vu que du 
feu, c’est certain. Il s’en était tenu, quant à 
l’une et à l’autre de ces deux femmes, à la su¬ 
perficie, à l’extérieur. 

Et pourtant — cela encore il pouvait bien se 
l’avouer, — la prédilection de la comtesse pour 
la « grande musique » ne lui avait procuré, 
même à cette époque, c’est-à-dire alors que, 
ébloui, toutes ses facultés tendaient à la subti¬ 
liser au comte, procuré, dis-je, qu’un tout petit 
plaisir. 

il avait applaudi par urbanité, sans plus ; mais 
que de fois il avait dû se lever et faire quelques 
tours dans le boudoir, pour ne pas s’endormir à 
poings fermés !... 

Et le sempiternel gixilnigc! Penser qu’alors 
il se faisait un malin plaisir de relever le comte, 
au beau milieu de la partie, que celui-ci avait 
commencée avec sa femme! Il est vrai qu'il y 
trouvait prétexte à pousser le pied de la com¬ 
tesse sous la table. 

Au fait, est-ce qu’Aglaé pratiquait le 
biige ? 

Il le demanda à Anatole, 

— Non! répondit celui-ci. Tu l’as vu : nous 
avons d’autres distractions. 

Et, le pauvre Fan dansée, sans poursuivre 
l’enquête, se contemplait piteusement, finissant 
par craindre d’avoir fait une sottise colossale, 
d’avoir lâché « la proie pour l’ombre !... » 

Une cloche annonça l’heure du déjeuner. 
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— Nous allons nous revoir, dit Arthur, 

— Excuse-inoi, répondit son ami. Mais Aglaé 
n’aime pas la table d'hùte. Nous nous hiisons 
servir chez nous. Le déjeuner particulièrement 
en est de beaucoup plus agréable, en cela que 
nous le prenons en déshabillé du matin. C’est 
plus cher, sans doute ; mais il y n plus de 
laisser aller, on grignote le dessert, les coudes 
sur la table, en disant des tblies, en se faisant 
de petites farces, qui paraîtraient de piètre goût 
en dehors d’une intimité étroite. D’ailleurs, le 
prix des choses — tu le saisi — n’est pas pour 
nous arrêter. En surplus de l’avoir d’Aglaé, le 
vice-amiral s’est montré libéral, et nous avons 
ordre de jeter l’or par les fenêtres. Il le veut ; 
ça lui fait plaisir!... Un drôle d’homme, vrai¬ 
ment ! 

Ce fut comme un coup de massue pour Arthur. 
L’achat de la propriété de (fenève l’avait l’éduit 
à compter désormais, presque à lésiner sur les 
pourboires aux servileurs ! 

Comme Anatole lui tendait la itKiiii, j)oiir re¬ 
tourner à sa femme : 

— Ah çà, lui dit Arthur, |)uis(|ue le hasard 
nous rassemble, nous allons nous frétiiienter, 
je suppose? Ce sera amusant de faire un graufl 
tour ensemble dans ce beau jniys. Dis-moi 
l’heure à latiuelle tu viendras iirésenter ta 
femme à madame de Kan dan sec. Elle la connaît 
un peu, je crois, et sera, j’en réponds, charmée 
de la voir. 

Anatole parut légîTemont embarrassé d'abord. 





Puis» voyant la surprise et une nuance de sus¬ 
ceptibilité se peindre sur le visage de son ami, 
il sourit bonnement, et lui tendant de nouveau 
la main, par un mouvement bien amical : 

— Mon cher Arthur, lui dit-il, tu as trop de 
monde pour ne pas comprendre à demi-mot, et 
je pourrais m"en tenir à des prétextes bien¬ 
séants. Mais ce ne serait pas la peine d’être de 
vieux amis comme nous, si l’on ne se parlait à 
cœur ouvert. Eh bien, mon bon Arthur, tu 
saisis la difficulté, j’en suis sûr !... 

— La difficulté? fit celui-ci, agité par un 
pressentiment pénible. Quelle difficulté vois- 
tu ?... 

— Dame!.., la difficulté d’établir des relations 
entre nos ménages, 

— Et où donc cette difficulté?.., 

— Voyons, Arthur; voyons, mon bon Ar¬ 
thur !... Parlons-nous, ne parlons-nous pas à 
cœur ouvert ? 

— Ouvert à deux battants î 

— Tu ne te formaliseras pas? 

— Je ne nie formaliserai pas! Mais, au fait: 
il y a donc de quoi me formaliser?,.. 

— Toi, non ! Parce que toi, tu UfS du monde 
et des idées larges. Mais un autre,' un petit 
esprit pourrait peut-être... 

— Oh! pour l’amour du ciel! s’écria Arthur, 
parle, je t’en supplie! Quoi! Est-ce que nous 
ne sommes pas d’assez bonne maison pour que 
ce soit ta femme qu’on présente à la mienne ? 
Veux-tu un terrain neutre? Explique-toi !... 







Un lorrain neutre! Eh! non pas! En 
dehors de la supériorité de sa condition, l’âge 
de ta femme suffirait à ce qu’Aglaé lui fût pré¬ 
sentée... si des relations étaient possibles entre 
elles. 


— Elles ne le sont donc pas? 

— Mon cher ami, mon bon Aidhur, tu oublies 
qu’Aglaé et moi nous sommes, tout simplement, 
de bons bourgeois... 

— Eh bien?... 


— Eh bien, lu n’es pas sans savoir combien 
la bourgeoisie est ridiculement rigide au sujet 
de certaines siiiuitions. An! si nous appartenions 
aux hautes classes, aux aristocraties ancienne.s 
ou nouvelles, parbleu! ça ne ferait pas un pli.Il 
y a, là, une morale à part, comme il convient 
aux grands de latcrre^ respectueux de la tradi¬ 
tion des cours. Mais, dans le petit monde, mon 
cher, —je ne te l’apprends pas! et tu sais com¬ 
bien je le déplore tout le premier! — ces situa¬ 
tions sont bêtement tenues pour équivoques. 

— Ah! cà?... 

J 

— Laisse-moi a(*hever. Arthur ; mon excel¬ 
lent Arthur; on est ami ou oJi ne l’e.st pas, que 
diable! Donc, je le déplore; mais une jeune 
bourgeoise comme Aglaé, une «: Madame Poi¬ 
gnard! tout vulgairement, ne pourrait avoir 
dans son salon, à sa table, à sa maison de cam¬ 
pagne, — un superbe château, entre paren¬ 
thèses; tu verras (‘olaî— ne pourrait fréiiuenter, 
en un mot, une personne qui s'est fait bravement 
enlever!... 





Ah! certes! ajouta-t-il, sans s’arrêter à la 
consternation de son ami, je sens plus que per¬ 
sonne à quel point ces préjuges sont étranges et 
injustes. Mais que veux-tu que j’y fasse? Je ne 
puis, à moi tout seul, réformer l’étroitesse d’es¬ 
prit du monde auquel j’appartiens. On ferait 
peut-être mauvaise mine à ta femme, et j’en 
serais outré. A la rigueur, mon Dieu ! si l’on 
était sûr qu’il ne survînt personne, j’amènerais 
peut-être Aglaé, petit à petit, par exemple à la 
longue! — elle est très bonne pour moi, — à 
vous donner à déjeuner un jour, entre nous, 
portes closes; mais il me ûiudrait le temps de 
ia préparer, de poser des jalons, de... 

— Ail çà, mais, moi, je rêve ; j’arrive donc 
(lu Congo! s’écria vivement Arthur. Je tombe 
des nues, c’est certain. Ah çà, ou donc les gens 
les plus collet monté du monde verraient-ils 
rien d’équivoque, comme tu dis, ou seulement 
d’irrégulier, dans la situation de madame de 
Fandansec? Ah! çà, est-ce qu’elle n’est pas ma 
femme? Est-ce qu’elle n’est pas mariée? Est-ce 
que. .? 

Il s’arrêta, interdit du rire large et franc 
auquel Anatole avait cédé. 

— Oui! faisait celui-ci. Le divorce?... tou 
mariage?... Ah! c’est oriiïinal! Cà, c’est drôle! 
et il n’y avait que toi pour mener une telle 
aventure! « Madame Caverlet, » oui, oui! je 
sais!,.. Ça, c’est vraiment amusant, ma parole 
d’honueur ! 

— « Amusant? » reprit Arthur, Mais non, 
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mais pas du tout, au coniraire; il n'y a rien de 
moins bouffon, par malheur! Je suis marié, mon i 
cher, archi-marié !... Je vais te chercher mes , 
papiers... 

H y allait, mais Anatole l’arrêta en riant 
toujours. 

— Inutile! je ne doute pas. Mais, Arthur... 
mon bon ami Arthur, à qui feras-tu admettre, 

— dans notre bourgeoisie française, du moins! 

— que madame Inès ait une position régulière 
avec toi, quand le comie d’Aldaïa n’est pas 
mort? Ce n’est pas sérieux. Elle est légalement 
divorcée, je l’admets. Tu l’as épousée légale¬ 
ment, ensuite, c’est entendu. C'est valable, j’y 
souscris. Mais où ça?... Ici, en Suisse, et non . 
autre part. On est le prêtre qui a consenti à 
bénir votre union ? Où est la société qui admettra 
la divorcée du comte d’Aldaia, sur le pied d’Aglaé, 
par exemple? Va-t’en avec Inès, en Angleterre, i 
en Allemagne, en Belgiiiue, en Hollande, en 
Suède, aux États-Unis, partout où le divorce 
est inscrit dans la loi, et essaie de la produire 
dans le monde. Ici même, dans cette Suisse 
protestante, où ton mariage a été célébré, ^ 
essaie! Tu verras de quelles tins de non-rece¬ 
voir on te paiera. C’est que ce n'est pas tout : 
qu’un texte de loi ; il y a les ma*urs, avec ■ 
lesquelles il faut coiiijttei', tôt ou tard, et, si 

« madame de Faiidausec » qu’elle soit devenue, 
elle n’en reste pas moins, je le répète, « une 
divorcée »; c’est-à-dire une personnalité en de¬ 
hors de la majorité, un êtnî singulier, une 
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femme bizarre, et, pour tout dire, encore uno 
fois, « équivoque » ! 

A plus forte raison, chez- nous, en France, 
ajouta Peignard, dans cette société de bour¬ 
geoisie française, où le divorce n’est point 
admis, où celles qui en réclament le bénéflce 
paraissent des « émancipées^ » dont la compa¬ 
gnie est mauvaise eu cela qu’elles constituent un 
exemple fâcheux. Certes! ce n’est pas à un 
homme dont les aïeux ont eu la gloire de crever 
de la gale en Palestine, après avoir valeureuse¬ 
ment rançonné, violé, volé et massacré les popu¬ 
lations qui se trouvaient sur leur passage, — pour 
la plus grande glorification du Très-Haut, bien 
entendu ! — qu’il convient de citer là-dessus 
l’opinion d’un révolutionnaire— nécessairement 
de sac et de corde! — tranchons le mot : d’un 
« buveur de sang » tel que P.-J. Proudhon. 

P 

Néanmoins, cette opinion, pour nous autres. 
gens du connmin^ n’est pas sans portée, et nous 
pensons avec lui, qu’en dehoi's de l’indissolu¬ 
bilité du mariage, il n’y a guère que voltige 
érotique, la plus déplorable devS dépravations. 
Avec lui encore ™ tant le virus de la rébellion 
nous infecte! — nous croj'Ons que « le devoir 
doit tout dominer » et que les dames qui reven¬ 
diquent « l’amour libre » sont bonnes à fouetter 
en place publique, pour les guérir du prurit in¬ 
tellectuel inconvenant qui les déshonore et les 
avilit au suprême degré. 

Idéal bourgeois, c’est certain ! continua le 
jeune homme, entraîné par la conviction ; idéal 




viilgairo; jo t’on deiminde bien parrton ! Toule- 
l'ois idéal sucé avec le lait de nos mères ! 

Elles non plus, peut-être! n’étaient pas 
satisfaites du mari dont le hasard les avait 

■r 

pourvues ; pourtant elles n’en ont pas moins 
surmonté la déplaisance, par souci d’elles- 
mêmes et de l’institution ; comptant, pour toute 
récompense, sur le respect attendri de leurs fils 
et l’estime de leurs contemporains. 

Cet idéal leur coûte assez cher, pour que nous 
en tenions compte, je crois. 

Au surplus, mon bon et excellent Arthur, il y 
a encore beaucoup à dire là-dessus, quoique de 
bons esprits en aient empli des volumes, et que 
d’autres, au risque de les répéter, en fassent 
journellement le sxijet de chroniques intéres¬ 
santes. Mais comme ce n’est point mon métier 
d’éclairer mes concitoyens sur les hautes ques¬ 
tions de sociologie, tu souffriras que j'en reste là, 
et, en attendant dos lumières nouvelles, que je 
m’en tienne aux partis pris de ma classe (hum¬ 
ble et aveugle assurément! ), en continuant 
d'honorer la matrone antique ; ce qui m’em¬ 


pêche d’ouvrir mon foyer à des personnes qui, 
toutes supérieures qu’elles soient d’ailleurs, in- 


fiigeraient à ma femme — disons platement : 
mon « épouse ! » — des contacts faits pour la 
diminuer dans l’opinion de mes pairs. 

A en dire si long, l’heure avait marché. De 
sa fenêtre, Aglaéeu avertit son mari par un ap¬ 
pel discret. 


Tout refroidit, mon cher ami. fit-elle. 
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« cocolte ? » Passe auirolbis, (juaiul elle n\Hait 
que comtesse d’Aldaia ! Mais elle s’appelait 
inaintenaut: « Madame de Fandansec! » et eU« lui 
ferait « le plaisir »de s'iiabiller de telle sorte, 
que son mari n’eût pas Tair de... ce qu’il n’était 
pas, — s’il vous plaît !.... 

Dans l’après-midi, les deux ménages se ren¬ 
contrèrent face à -face. Les hommes écliangè- 
i^ent un coup de chapeau en cérémonie. 

— Ne me trompé-je pas ? demanda Inès. 
N’est-ce pas votre bon ami Anatole ? 

— Effectivement ! répondit Arthur avec sé¬ 
cheresse. 

— Et cette personne qu’il a au bras? .Je la 
reconnais : la nièce du vice-amiral, Aglaé ? 

— Effectivement ! répéta le jeune homme en 
crispant les poings. 

— Eh ! oui, celte jeune tille que vous me me¬ 
naciez d’épouser, méchant ! ajouta l’ex-com- | 
tessè, en lui serrant le bras par un mouvement 
de femme jalouse. 

Ah ! les manifestations amoureuses de la| 
fehnne (\u’on n'aime plus qui dira au justp 
ce qu’elles ont d'agaçant ? Arthur en avait la 
gorge serrée. Il eût éprouvé du soulagement à 
crier, à lancer une bordée d’aigreurs à celle 
dont le bras lui pesait si lourdement à ce mo¬ 
ment. 

Du coin de l'œil, il observait la femme de son 
ami, et reuvie — la pale envie ! — lui roiigeaitj 
les entrailles. Comme elle avait changé, 

A'daé ! Ah î les- ineffables ondiilatioms de sa dé- 


* ' 


11 
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marche î Et avec quelle cohésion affectueuse, 
elle emboîtait le pas de son mari, collée de l’é¬ 
paule à son épaule, indentifiée, confondue de sa 
personne en sa personne à lui, ne faisant qu’un ! 
Et cette simplicité de mise, et ce visage avenant 
si frais, si velouté, qui certainement n’avait 
jamais fait connaissance avec la poudre de riz ; 
ces lignes, nature^ absohiment nature, en leur 
opulence discrète ; cette jeunesse, en un mot, 
cette admirable et enthousiasmante jeunesse ! 

^ qui se dégageait de l’ensemble, avec splendeur 
et inconscience !- 

< • 

V - 

I Quelque effort que fît Arthur, pour s’en dis- 
f traire, il lui revenait, en mémoire, des details 
I qui le faisaient frémir, sous l’influence de senti- 
S ments divers : la fin de la scène du matin, à la 
I fenêtre, notamment. 

I — « Gourmand ! » avait dit Aglaé. 

I II l’entendait encore, et frissonnait au souve- 

f 

; nir de l’inflexion si gaminement tendre de cette 
voix. 

h 

t 

^ Puis, il se souvenait ensuite des phrases pro- 
I noncées par Anatole, au sujet de la comtesse. 

;■ — « .... En dehors de la supériorité de sa con- 

r dition, avait dit celui-ci, l’âge de ta femme suffi¬ 
rait à.... etc. » 

Vâge Eh bien, oui ; l’âge, quoi ? 

La comtesse avouait trente ans. Vous savez ce 
que ça veut dire. Et quand même elle les eût eus 
seulement, c’était encore trois de plus que n’en 
: CO mptait Arthur. 

Il le savait, sans doute. Autrefois, avant la lé- 
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gitimaüon de leurs liens, il s’était dit, à cet 
égard : 

— « Qu’est-ce que ça fait?... 

Et voilà qu’à présent, son sentiment n’était 
plus exactement le mênic à ce propos. A présent 
que l’officier de l’état civil aA'ait cimenté leurs 
nœuds, semblant dire : 

r 

— « Elle est à vous, mon cher monsieur, et 
non à un autre; bien et dûment avons tout seul, 
pour en répondre comme de droit ; » à présent, 
dis-je, il lui paraissait que la dilïerence d’âge 
faisait quelque cliose. 

« Quelque chose ! Mais quoi donc?— Est- 
ce qu’on sait!-.. Affaire d’impression. On ne 
saurait s’expliquer catégoriquement, définir ce 
que « ça peut faire, » et pourtant, il n’y a pas à 
dire : « mon bel ami, » ça fait, et plus (^u’on ne 
croit. 

Bien d’autres, avant le narrafeur de ce conte, 
l’ont dit judicieusement : — « Ec cœur humain, 
partout identique à lui-méme, dans tous les 
temps et dans tous les pays, n*en reste pas moins 
un problème insoluble. » D'oii suit que les ob¬ 
servations ont beau s'accumuler — je renfends 
au sons physiologique — il est (d restera la bou¬ 
teille à l’eiuTe pour le nuu'alisie et le philosophe. 
Aussi croit-on prudent de renoncer, ici, iuloiuier 
les raisons du phénomène qui se produisait dans 
le for intérieur d’Arihur. 

Moflestement, on se réduira à constater que 
cette femme, cette inconiparal)le Inès, pour la- 
tiuelle il eût mis, jadis, le feu aux quatre coins 
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de la terre — qui d'ailleurs est rende et n’a pas 
de coins — lui devenait peu à peu un objet, non 
moins incomparable, <rborripilation. Il la por¬ 
tait sur les épaules ; elle lui faisait mal aux nerfs. 
Pourquoi^ Comment? Par suite de quelle incon¬ 
séquence ? 

Il suffira, faute de mieux, de constater le fait. 
Il était, hélas ! indéniable. Quoi qu’elle fît, quoi 
qu’elle dît, elle n'arrivait qu’à crisper son mari. 
Tout prétexte lui était légitime pour mettre de 
la distance entre eux. Mais risolement ne pro¬ 
curait aucun bien-être au pauvre diable. Si loin 
qu’il fût d’Inès, son souvenir le suivait, l’absor¬ 
bait. 

Parfois, assis sur le roc de (juelque site soli¬ 
taire, indilférent au paysage, aux beautés al¬ 
pestres qu’il ne voyait même pas, il so disait : 

— « C’est vraiment une chose étonnante, pres¬ 
que scandaleuse, et cpii paraît n’être faite que 
pour moi, qu’on puisse ravir une femme à son lé- 
gilime possesseur,sans que celui-ci intervienne. 
J’ai lu bien des romans sur la matière, car, en 
ce temps, les romanciers n’ont guère d’autres 
sujets en tête ; j’ai vu un tas fie pièces, où l’au¬ 
teur s’escrimait sur cette thèse, — les planches 
s’étant transformées en une chaire, et la comé¬ 
die en prêche ; — bien plus, j’ai suivi cent pro¬ 
cès de cette espèce dans la ClazeUe des Trtlm- 
nouer, et toujours, toujours ! dans la fiction 
comme dans la rcaliié, il arrive un moment où 
le mari intervient, apparaît (ont au moins, pour 
disputer l’objet eu lilige. Tantôt (‘’est un duel 
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qui s'en suit, tantôt une condamnation ; mais 
toujours quelque chose se dresse entre les 
amoureux et les sépare à jamais, ne fût-ce qu’au 
nom du décorum. 

» Et moi, — voilà ma veine / — j’en suis à 
entendre parler de ce comte d’Aldaïa, de ce 
prétendu Croquemitaine, qui devait tout avaler. 
Ah ça I mais, où est-il ; à quoi songe-t-il donc ? 
Gomment ne hous a-t-il pas encore découverts? 
Faudra-t-il que j'en vienne à lui faire connaître 
notre retraite par une annonce dans les jour¬ 
naux ? C’est inimaginable ! » 

Ces réflexions aiguisaient d’autant son désir 
d’atteindre l’époque du retour à Paris. 

— « Je parie, se disait-il, qu’il s’épuise à 
nous y chercher. Ah ! que j’y revienne enfin ! Et 
s’il Jie me trouve pas, ce sera mauvaise volonté 
de sa part; car personne au monde ne se dissi¬ 
mulera moins que moi !... » 

On pense bien que ce que lui avait dit Anatole 
l’avait très fort mortifié, dans le premier mo¬ 
ment. Mais, à tête reposée, il avait été amené à 
s’y rendre — sans cesser d’en être vexé, cepen¬ 
dant ! — Bien plus, un acre dépit s’était glissé 
dans son àino. 

A contempler Aglaé, quand il la rencontrait 
au bras de son mari, il ne pouvait s’empêcher 
de se dire : 

— « Si j'avais voulu, pourtant! Cofto jolie 
petite femme serait mienne; c'est moi qu’elle 
ràlilierait ; c’est à moi qu'elle dirait : « Gour¬ 
mand ! » C'est à mon profit (pi'elle chanterait ce 
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qu'elle sait d'Hérold, de Rossini, d’Halèvy, 
d’Auber.., Et voilà ce que j’ai perdu ! Ah ! le 
niais-1 le triple niais que je suis !... » 

Lamentations stériles ; mais amères. D’autre 
part, l'heure approchait où les habitudes d’exis¬ 
tence de la comtesse, épuisant les revenus qui 
lui suffisaient à lui seul, autrefois, U allait fal¬ 
loir entamer le capital, ne fût-ce que pour 
s’installer à Paris. 

Enfin! — jour béni! — la mî-septembre arriva. 
Le 16, à quatre heures du matin, Arthur et la 
comtesse entraient en gare au chemin de fer de 
Lyon. 

Grâce à des dépêches envoyées en profusion 
de Genève, et à des ordres donnés par lettres, 
l’ancien A^alet de chambre d’Arthur ouvrit la 
portière du coupé dahs lequel ils avaient voyagé, 
prit les menus paquets et les conduisit à une 
voiture de grande remise. 

Lejeune homme poussa un soupir triomphant. 
C'est bon de rentrer à Paris, si peu d’ailleurs 
qu’on se soit fait parisien. Ces rues, ces mai¬ 
sons, ces trottoirs, ces omnibus, jusqu’aux ser¬ 
gents de ville, c’est joli, c’est réconfortant à 
> voir. On se sent chez soi, et les nerfs se déten- 
[ dent. —Ouf !... i’v suis ! » se dit-on, 

L Durant le dernier mois de séjour en Suisse, 
I Arthur avait esquivé le gi'alnujc, sous le pré- 

I texte de donner le dessin dos meubles dont il 

^1 

‘ voulait qu’on garnît son appartement? Que 
I dis-je: appariement? Son hôtel, s’il vous plaît, 
I C’était.bel et bien un hôlel ; un petit hôtel, par 
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exemple ; chaussée de la Muette, k Passy, dans 
une espèce de cité, tellement ombragée que les 
champignons poussaient au pied des arbres. 

Il l’avait loué sur photographie ; c’était petit ; 
mais c’était intime ; un nid ! 

Quand Inès descendit de voiture et entra là- 
dedans, elle parut se rembrunir. Dame ! il y 

avait loin de la spacieuse et superbe villa de la 

* 

rue Balzac. Et les écuries? Où donc les écuries ? 
Pas d’écuries î Et la salle de bains? En sous-sol, 
la salle de bains!... Quoi! une baignoire en 
cuivre étamé ? A la villa, la baignoire était de 
marbre blanc ! Ah î mon Dieu î quelle cuisine !.., 
Eh bien, et l’office ?... Il n’y a même pas d’of¬ 
fice ! 

Et puis, un salon tout sec; sans boudoir atte¬ 
nant : sans fumoir, sans salle de billard. Un 
nid, Madame !... 

— Un perchoir ! répondit-elle. 

Du moins le tout était artisti(iuement arrangé. 
Les tapissiers avaient intelligemment compris 
les dessins d’Arthur, Pas un ineublo qui ne fût 
pasüché d’un siylo ancien. 

— Oui ; niais, fit rex-comtosse, du papier 
aux murs!,.. 

— A trente francs le rouleau chère comtesse! 

— C'étaient des tentures, là-bas ! 

— Possible! riposta le jeune homme, IVtdssé 
dans son amour-pro[tro. Mais on en devait la 
l’a' tun" aux founiisseui’s. 

Inès le regarda avec un éteniieraent nuancé 

de pitié. 
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projet arrête. Il dosiruit ae sentir libre, so 
reprendre et se bien posséder un moment. 

Il y a de ces besoins-là dans la vie de ménage, 
et, pour certains hommes, ils sont assez fré¬ 
quents. C’est comme un congé qu’on se donne, 
des vacances. Il semble que du premier pas fait 
dans la rue, un poids énorme soit enlevé. La 
démarche devient plus vive, on aspire l’air plus 
largement, Tœil regarde avec plus d’intérêt. 
J’en sais même qui,^cédant à une incitation 
inexplicable, plantent leur chapeau un tout 
petit peu sur Toreille, et se dandinent un tan- 



C’est ce que lit Arthur. Puis, après s’être bien 
dandiné, il se souvint que c’était le jour 
«comme il faut » du Cirque. Une Victoria pas¬ 
sait, il s’y jeta et s’y lit conduire, avec l’arrière- 
espérance d’y rencontrer dos connaissances. Il 
y avait si longtemps que le tète-à-tête durait, 
outre sa femme et lui î D’ailleurs, dans rintérêt 
même d’Inès, il lui ]>arut bon de reiu)uer, et, à 
l’occasion, mais prudemment, de se créer des 
relations. 

Dès son entrée dans la salie, il reconnut une 
demi-douzaine do dames, qui le saluèrent d’un 
sourire aimable et à rentr'acte, dans les écu¬ 
ries, elles lui demandèrent ce qu’iU était de¬ 
venu. 

Un peu surpris (pi ellos n’eii eussent rien su, 
il les renseigna très sonnuairement. Ce n’était 
pas sur ces personnes qu’il pouvait compter pour 
entamer des fréquentations régulières; car 
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c'était surtout îa régularité qui leur faisait 
défaut. ■ 

Et quand le spectacle fut terminé, se retrou- 

■ 

vaut seul, sous les grands arbres de raveniie 
Gabriel, il songea à l’étrangeté de la situation 
qu’il s'était faite. D’une part, les réguliers fai¬ 
saient difficulté d’accueillir sa femme, et les irré¬ 
guliers ne pouvaient convenir. 

Sur le premier nioment, là-bas, au Rigi-Kuhn, 
il n’avait pas entrevu de graves conséquences à 
ce que lui avait dit Anatole, pour décliner l'hon¬ 
neur de présenter Aglaé à l’ex-comtesse d’Al- 
daïa. Il en avait pensé : 

— « C’est un sot; un garçon à idées étroites. » 
Mais depuis son retour, en réponse aux cartes 

qu’il avait envoyées à des gens sérieux^ chez 
qui il avait ses grandes entrées autrefois, il 
avait reçu des invitations qui n’étaient pas sans 
l’avoir fait réfléchir. 

Les cartes envoyées par lui portaient ; 

« Monsieur et madame A, de Fandansec. » 

Et l’on avait rendu la politesse à « Monsieur 
Arthur de Fandansec » tout seul. 

— « Diable !... » s’était-il dit, à la fin. 

Il y repensa, en arpentant mélancoliquement 
l’avenue, et il compara le présent au passé. 

Il était si heureux en son célibat ! Fêté, re¬ 
cherché dans tous les mondes, il n’avait, alors, 
que l’embarras du choix, pour occuper son 
temps. Ses vingt mille livresde rentes suffisaient 

amplement à tous ses luxes, à ses fantaisies, à 
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ses folies memes ! Il en avait fait comme les an¬ 
tres, ne fût-ce qu’au Jeu ; une fois, par exemple, 
au cercle, il se souvenait de... 

Au fait! son cercle?... En était-il encore? 

Eh! oui! En partant, il avait écrit au prési¬ 
dent pour donner sa démission. Mais, selon l’u- 
sage, le président lui avait répondu qu’on refu¬ 
sait de le raj^er de la liste, et qu’on le mainte¬ 
nait, comme par congé illimité, dans la caté¬ 
gorie des membres honoraires, jusqu’à ce qu'il 
lui plût de revenir. 

Sauter dans une autre Victoria fut pour lui 
l’affaire d’un élan. 


— (Quatre, place de l’Opéra, dit-il au cocher, 
de ce ton de viveur qui le distinguait jadis. 

Les roues ne roulaient pas assez vite, au gré 
de son impatience. Il éprouvait une sorte de 
joie nerveuse qui le transtigurait. Le cercle ! 
Ah ! son cercle! il so sentait sauvé. Quelle sa¬ 
tisfaction de se retrouver parmi « tous ces mes¬ 
sieurs », tous ces « chers collègues», des amis, 
en somme, dont il no savait pas bien le nom, il 
est vrai; mais avec qui il était, tout do même, 
très lié. Comment donc î N’avait-on pas fait 
mille farces ensemble, improvisé des soupers, 
frété des breacks bourrés de champagne, pour 
aller aux courses I N'avait-uai pas joué des 
louis les uns contre les autres, se les passant et 
se les repassant, jusqu’à ce que l’impôt de la 
cagnotte eût finalement tout dévoré. Ah ! << ces 
messieurs!... » il allait les voir tous léunis. 
Onze heures et deniie, c'est le bon moment ! 
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L’un revient de TOpéra ou des Italiens; l’autre 
a mené des femmes dans quelque boiiiboui du 
boulevard ; ceiui-ci s’échappe d’un dîner de 
famille; ceiui-là descend du train par lequel 
il s’est sauvé de Trouville, de Dieppe, ou du 
Tréport. On prend le thé, on raconte les his¬ 
toires du haut et du bas monde, pendant que les 
forcenés, en attendant l’heure du baccarat, 
mettent deux ou trois cents louis en chouette 
à récarté. C’est charmant ! 

Et qu’allaient-ils dire, ces messieurs, en le 
voyant rentrer? Quels hurrahs !... 

— Mais allez donc, cocher ! il y aura un fort 
pourboire ! 

Ce lui fut une impression ineffable que le 
passage sous cette haute porte cochère, devant 
laquelle, tant de fois avant son aventure, il s’était 
fait applaudir de ses camarades accoudés aux fe¬ 
nêtres, pour la façon dont il descendait de son 
double-poney, que le groom du cercle recondui¬ 
sait en main. 

Le portier, M. Jean, bon gros père, avenant 
et serviable, qui avait perdu l’habitude de le 
voir, flt mine de l’arrêter : 

— Qui demande monsieur ? 

9 

Mais aussitôt, retrouvant la mémoire : 

" Monsieur de Fandansec!... ah! pardon; 
mille fois pardon. C’est monsieur de Fandansec! 
Monsieur de Fandansec m’excusera : Il y a si long¬ 
temps qu’on n’a vu monsieur ! Et puis monsieur 
a un peu changé; oui, maigri... pâli... un peu 
pâli. Pardon, monsieur de Fandansec ! 
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Et, empressé selon son habitude, il ne permit 
pas qu’Arthur se donnât la peine de faire jouer 
la mécanique de Tascenseur. Lui-même, il le 
hissa là-haut. Puis revenant à sa femme : 

— C’est Fandansec, dit-il. Bigre! qu’il y a 
du déchet ! Il a vieilli de dix ans, le malheu¬ 
reux!.., 

A l’antichambre du cercle Arthur dut décli¬ 
ner son nom et sa qualité : les valets de pied 
avaient été changés. Mais une fois reconnu, il 
vit le gérant accourir. 

— En l’absence de monsieur, dit celui-ci, on 
a apporté un paquet et plusieurs lettres. Comme 
on ignorait la résidence de monsieur, le tout a 
été serré dans le tiroir où monsieur a ses habits 
de soirée. 


S’il n’y eiit eu que des lettres, Arthur eût re¬ 
culé le moment d'en prendre connaissance. 
Mais ce « paquet » rîntrigua. Quel paquet ? Qui 
donc lui avait envoyé un pafjuet ? Un paquet de 
<luoi ? 

— Merci, dit-il. Donnez-moi la clef du tiroir. 

Sur le moment même, avant d’aller saluer ses 


collègues, il se rendit au vestiaire. 

C'était un cabinet de toilette assez exigu et 


étri(iué. Deux cuvettes creusées eu plein mar¬ 
bre, avec robinet d’eau froide et robinet d’eau 
chaude, en cuivre argenté. Sur la tablette : sa¬ 
von, peignes, brosses, iimes à ongles el tioles 
(l'odeur à boule de caoutchouc, propre à pulvé¬ 
riser les parfums sur la barbe et la chevidure^ 
où ils retombent en rosée. 



Tout autour de la pièce, de hauts bahuts de 
bois blanc, peints en vieux chêne, dont les bat¬ 
tants dissimulent des tiroirs numérotés. 

Arthur avait le 17. D’un mouvement fébrile, 

il ouvrit. Trois chemises à plastron-cuirasse, 

* 

(lue le temps avait fanées, reposaient contre 
un habit noir, à revers de satin — une simpli¬ 
cité du meilleur goût, comme on voit ! — un 
pantalon à liseré de soie et un gilet si échancré 
en cœur, avec transparent de piqué blanc, qu’à 
régard de la doublure du dos, le drap semblait 
un large ourlet, * 

Que de riants souvenirs dans les plis de cette 
défroque élégante ! Et cette douzaine de mou¬ 
choirs à coins brodés ! Et ces bottines en satin 
de laine, claquées au pouce, de cuir verni étin¬ 
celant î Et cette boîte en bois de Spa, où deux 
paires de gants-paille baignaient dans une pou¬ 
dre d’iris, préparée par Guerlain lui-même !... 

Le bon temps que cela rappelait !... 

Pourtant, il ne s’y attarda pas. Il saisit vi- 

■ 

vement les lettres et, avant de les ouvrir, il 
s’efforça d’en reconnaître l’écriture C’est une 
manie absurde; mais puisque presque tous nous 
en faisons autant, il n’y a pas à l’en blâmer. 
Rien d’important, du reste, dans ces lettres : 
des invitations à dîner manuscrites et pressantes 
de ceux-là mêmes qui, maintenant, acceptaient, 
de lui seul, la politesse qu’il leur avait faite au 
nom de sa femme et de lui. 

Il les froissa avec dédain. 

Restait le pacjnet. Que pouvait-il bien y avoir 




148 


LA (laANDK VIE 


SOUS ces enveloppes de papier cachetées avec 
soin ?... La première déchirée, il s’en trouva 
une autre ; puis encore ; puis du papier de soie. 
C'était donc quelque chose de précieux ; de dé¬ 
licat, à tout le moins? La curiosité remporta. 
ITun mouvement brusque, il arracha le tout, et 
découvrit une petite gaine en cuir de Russie, 
avec ornementations au lér chaud ; une espèce 
d’écrin. Un ressort d'argent se présentait en 
saillie ; il le fit jouer et aperçut une photographie 
coloriée: le portrait d’Inès, sous verre, dans un 
cadre de velours bleu, surmonté d’une couronne 
de comte. 

Dans un des coins on apercevait deux lignes 
d’une écriture qui lui sauta aux yeux. Il y avait : 

« A ce Gustave, qui connaît si bien 

» Son 

» Inès ». 


« Gustave ? » —Pouixpioi Gustave ? Et encore 
pouniuoi lui envoyer ce portrait à lui, Fandan- 
sac, qui s’appelait Arthur ? 


Ah! Une vengeance du comte peut-être!... 
Vengeance bien plate, et méprisable... Mais 
non! mille fois non!!! Le comte s’appelait Anto¬ 


nio. De Gustave à Antonio, il ne pouvait y avoir 
aucun rapport. Ali ça ! est-ce que ?... 

On voit, tout de suite, quel vaste champ de 
suppositions s’ouvrait à sa perpicacité! Un logo- 
griphe, dont le mot présageait de poignantes 
amertumes ! 
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Eh bien, le croira-t-on ? Après un premier 
moment de stupeur encolérée, je ne sais quel 
vague espoir rasséréna ses esprits. Il lui sembla 
qu’il y avait là une arme, ou, moins tragique¬ 
ment, une échappatoire, une porte de sortie. 

■ 

- On veut bien avoir enlevé une dame qui, néces¬ 
sairement, — puisque dame î — a été liée ; — mais 
légitimement! — à un autre homme ; on veut 
bien, par délicatesse, lui rester attaché de fait, 
quoique l’enthousiasme se soit singulièrement 
refroidi. On lui a fait perdre son rang, la consi- 
dération du monde ; sa position, en un inot ; le 
moins qu’on lui doive est de lui en rendre Téqui- 
valent, selon les moyens dont on dispose. Mais 
s’il y a un « Gustave » qui broche sur le tout?... 
Autre affaire ! 

Je sais bien qu’elle pourra dire : 

« —Pardon, cela n’a été ni de votre temps, ni 
à votre compte ; d’ou vous vient tant de suscep - 
tibilité? » 

Et il pourra lui paraître aussi illogique 
qu’excessif, qu’on pousse jusqu’à un tel point 
rétrospectif, la substitution à laquelle elle s’est 
prêtée. 

Mais, bah!... Qu’elle pense et dise tout ce 
qu’elle voudra ! Que cette espèce de solidarité 
maritale se comprenne ou non ; qu’on la trouvé 
illogique si bon semble , à votre ai'^e ! Il n’en est 
pas moins ainsi. Kl Arthur y découvrait un 
maître i^rétexte, sinon à rompre ■ Tunion — 
rofïîcier de Tétât civil y avait passé, malheureu¬ 
sement ! — du moins prétexte à atténuer en lui 
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des scrupules qui le rivaient étroitement à cette 
personne compatissante. 

Cependant, à force de se mordre les doigts 
de Tobstination aveugle avec laquelle il avait 
poursuivi, sans vouloir réfléchir, l’enlèvement 
de la comtesse, il s’était juré de ne jamais plus cé¬ 
der au premier mouvement. Posément, il remit 
le médaillon dans ses enveloppes et ferma le ti¬ 
roir à double tour, se promettant de laisser 
passer la nuit là-dessus, pour n’y songer que le 
lendemain. 

Son parti pris, fermement arrêté, il pénétra 
dans les salons du cercle. 

Ici encore, il éprouva un peu de déception. 
C’est à peine si l’on fit attention à lui. IV est vrai 
que le baccarat était commencé et qu’on jouait 
de grosses sommés. 

Or, pour les gens de cercle, il n'y a rien qui 
compte, en telle occasion. Perdre ou gagner! 
Kn dehors de cette préocfuipation, rien n’existe: 
le feu prendrait à la maison qu’ils ne s’y arrête¬ 
raient point. Tout au jdus deux/?on^c.ç firent-ils: 

— Tiens! Faiulansec... 

Mais personne ne demanda d’où il venait, ce 
qu'il avait fait, s'il rentrait définitivement ou ne 
faisait que pasïsor. A plus forte raison n'y eut- 
il aucun luirrah. 

•f 

Un médeciu lui dit, à un moment : 

— Vous avez été* malade ? 

k 

— Moi ? non dfK’teur. Jamais malade ! 

—A’'ous avez dû être malade, ça se voit, moucher. 

— A quoi ?... . 





— La mine ! 

— J’ai la mine d’une personne qui a été 
malade ? 

— Oui : maigri, l’œil terne et creux. Vous 
avez été malade, c’est évident ! ... 

— Ah î mais voilà qui est un peu fort, par 



— Sans vous en douter. Ca arrive souvent. 
Soignez-vous, mon cher ami!.,. 

— « Vous êtes orfèvre, monsieur Josse î » se 
dit Arthur, 

. Toutefois, le brave Jean lui avait dit à peu 
près la même chose. Il avait donc bien changé ? 
. Il s’était assis à la table de jeu. Quelqu’un qui 
le dominait et jouait par-dessus son épaule, le 
heurta du coude, en avançant sa mise. 

— Pardon ! fit-il. 

— Ce n’est rien, répondit Arthur, en se re¬ 
tournant. 

— Comptent.! dit l’autre avec surprise ; c’est 
vous, mon bon? 

— Swenska! fit Arthur, en lui serrant la main. 

— Du diable si je vous aurais reconnu ! ajouta 
le prince. 

— Vous ne me voyiez que le dessus de la tète. 

— Précisément. Ah I le cheveu se fait rare, 
cher ami. Est-ce que vous avez été malade ? 

Lui aussi !... 

Arthur en fut fra[)pé à la fin, et son humeur se 
rembrunit. Il se ilit que s’il rentrait chez lui, les 
impressions de cette soirée lui trotteraient par 
l’esprit et l’empêcheraient de reposer. Autant 






valait rester là. Le jeu lui serait une distraction. 
Et il joua. 

A quatre heures du matin, comme il avait 
perdu « pas mal :»à \k ponteA\ prit une banque 
afin de se rattraper. 

Mais il était tard ; nombre de joueurs — ceux 
qui gagnaient — se retiraient de la table. 

Pour le prince, il perdait beaucoup et voulait 
continuer, tandis qu’un de ses amis cherchait 
à l’en dissuader ; ce qui produisait un petit dé¬ 
bat, derrière la chaise d’Arthur. 

— Il ne faut pas s'emballer dans la déveine y 
répétait l’ami. D’ailleurs, tu Joues du ventre 
depuis un moment. Viens donc te coucher!.,. 

- — Tout à l’heure. 

i 

— Alors, bonsoir. 

— Non, attends-moi. Je fais deux parolis et 
nous partons ; parole d’honneur !... 

L’ami de bon conseil ne voulut rien entendre, 
et, délibérément, quitta le salon. 

Un moment après, il rentrait, couvert de son 
paletot et coiffé de son chapeau. 

— Voj'ons ! cria-t-il de la porte, tu vas te coller 
la (‘ulotie; c’est stupide : viens donc Trustave... 

Gustave?... » 

A ce nom, Arthur eut un tressaillement. Il se 
souvint subitement que le prince était des fami¬ 
liers de la villa de ta rue Balzac. On avait 

■ 

meme dit que le comte d'Aldaia s'en était mon¬ 
tré jaloux. Et puis, le prince avait acheté la villa 
en bloc, immédiatement après la disparition 
dTnès !... 



J. 


Et 11 S'appelait uusiave ?... 

Du coup, troublé au plus profond, Arthur tira 
un sept sur un cmq, quoiqu’il eût donné une 
bûche à et un neuf au deux; ce qui lui fit 

H 

perdre sur les deux tableaux ; soit, trente-neuf 
mille francs. 

C’était ce qu'on appelle « le coup de la banque, » 
comme le bouquet d’une après laquelle le 

ponte intimidé diminue sensiblement son enjeu ; 
en sorte que, quatre-vingt-quinze fois sur cent, 
le banquier arrive à la fin des cartes* en réali¬ 
sant un bénéfice. 

Arthur devait le gagner, ce coup classique. 
Son point était « de règle : » cinq, contre les 
deux tableaux qui, pour demander carte^ ne de¬ 
vaient avoir iVentrée que un, deux, trois, 

quatre ou cinq au maximum. Or, Arthur, on le 
répète, avait donné \xnebûche à l’as; ce qui ne 
changeait rien au point de ce tableau ; un neuf 
au deux ; ce qui diminuait de un le point pri¬ 
mitif de l’autre; l’indication pour lui, banquier, 
était donc de ne pas tirer, puisqu’on gardant 
son cinq, il risquait, au pis, d’être en cartes, 
avec l’un des deux côtés. 

Pourtant il avait tiré quand même, se rédui¬ 
sant par là à deux !... 

Ces messieurs n’en revenaient pas. 

— lia perdu la tête ! se dirent-ils, à voix basse' 

Le fait est qu’il y voyait trouble, et, sans rien 

f- 

comprendre à ce qui se passait, — si gros qu’il 
lui en coûtât ! — il murmurait : 

— « (tustavei. . » en Jetant des regards etFa- 
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rés, tantôt sur son argent qui filait,, des doigts du 
croupier, à la 7nasse des pontes, tantôt sur le vi¬ 
sage blafard du prince Swenska, qui, grâce à ce 
coup, s’était 7'efail et semblait le goguenarder. 

A neuf heures et demie du matin, M. de Fan- 
dansec sortait du cercle, soulagé de soixante- 
seize mille francs. 

Il avait le nez long d’une aune, le fond du teint 
verdâtre, les mains poissées, au contact des je¬ 
tons graisseux, le linge roux, les habits fripés 
et impréghés d’une âcre senteur de pipe refroi¬ 
die, les cheveux en désordre et, par-dessus tout 
cela, une de ces atroces migraines qui vous ser¬ 
rent le front comme dans un étau et vous 
barbouillent le cœur. 

Furieux, piteux, ridicule à ses propres yeux, 
il se jeta dans un coupé, en donnant son adresse 
il Passy, et s'enfonça dans le capiton maculé du 
véhicule, tiraillé entre deux impressions (jui se 
succédaient dans sa cervelle endolorie. 

L’une se résumait en un seul mot : 

— « Gustave... » 

L'autre l'amenait à se répéter : 

— Et c’est ça « la grande vie ! ... » 

Tant qu’à la fin, confondant l'une et l’autre 
et succombant à son incommensurable déplaisir, 
il s'endormit à moitié, en murmurant dans un 
soupir : 
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nute précise, tout est compromis, perdu : c’en 
est fait ! 

h 

L’occasion, pour Arthur, eûi été cette photo¬ 
graphie, avec dédicace autographiée à « Gus¬ 
tave. » Un autre n’eût pas hésité. Le jour même, 
en rentrant, d’un trait, à Passy, il eût planté 
l’objet sous les yeux de l’ex-comtesse, et eût 
dit : 


— « Qu’est-ce que c’est que ça ?... » 

Et si elle eût cherché des biais, il y eût coupé 
court, en reprenant, d’un ton encore plus im¬ 
périeux : 

— « Pas de sauce sur des cailloux ! Qu’est*ce 


que c’est que ça,, en un mot, clair et net, s’il 
vous plaît ? » 

Le moins qu’il en fût advenu eût été une 
scène de ménage, agrémentée de pleurs, grin¬ 
cements de dents, suffocations, attaques de 
nerfs, — vraies ou jouées, — reproches, défis, 
etc. ; en un mot, de tout ce qui constitue le 
programme de ces sortes d’affaires, que le poèfe 
compare volontiers à un nuage traversant le 
ciel bleu du bonheur conjugal. 

Eh bien?... Que peut raisonnablement désirer 
déplus un homme bien déterminé à rompre? 
La dame accusée, pour peu qu’elle ait respect 
de soi, ne saurait manquer de se froisser, ^ob- 
serxateur^ — cet être supérieur, dont on parle 
dans tous les romans et qu’on ne voit jamais, — 


l’observateur, dis-je, a même judicieusement 
remarqué que la femme la plus coupable est 


précisément celle qui 


se froisse le plus de l’ao- 
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cusation. Circonstance d'autant plus favorable, 
n’est-il pas vrai ? Or, froissée, elle devient 
agressive. Elle accuse à son tour, elle injurie» 
elle invective. 

Sur quoi, vous le voyez d’ici, « l’homme bien dé¬ 
terminé à rompre !» Il se drape dans une di¬ 
gnité qui est l’apanage naturel du Roi de la 
Création, et s’élançant au dehors, avec une 
nuance d’égarement, — sans pourtant oublier 
de prendre son chapeau ! — il s'écrie d’une 
voix étrange : 

— « Ah! fuyons!... Il arriverait un mal¬ 
heur !... » 

Et puis, cours après ; cherche ! 

Ça réussit toujours, et, comme on voit, ce n’est 
pas compliqué. 

Pourtant, ce fut de l’autre côté que, pour 
Arthur, la balance pencha. Ce garçon était mé¬ 
ticuleux et pusillanime, II craignait toujours de 
ne pas avoir assez raison. Certes! oui, il y avait 
eu un « Gustave » ; mais quel Gustave? Avant 
que d’en parler, il aurait voulu le connaître, le 
préciser : tant de gens s’appellent Gustave ! 

Aussi, quand, las de chercher, il se résolut à 
- mettre la comtesse au pied du mur, il était 
trop tard pour jouer la scène ci-dessus. Irrité de 
ses recherches infructueuses, il admit la pre¬ 
mière explication venue : 

— Gustave ? fit Inès, avec une parfaite liberté 
d’esprit. C’est mon frère, mon pauvre frère, qui, 
en bas âge, a été témoin impuissant de l’action 
épouvantable du comte ; mon bon frère Gus- 
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tave, qui, depuis, reçut les confidences de mon 
cœur ulcéré ; qui, devenu homme, alors, A^oulut 
' meAœnger, et que j’eus toutes les peines du monde 
à désarmer, en lui démontrant que le mieux, 
pour l’honneur de la famille, était d’accepter le 
fait accompli!... 

— Et où est-il donc^ ce frère, dont, pour la 
première fois, j’entends parler ? demanda Ar¬ 
thur. 

—Probablement en Océanie^ répondit la com¬ 
tesse, à moins qu’il n’hiverne dans quelque cri¬ 
que du pôle nord ; car c’est un grand naviga¬ 
teur, dont l’idéal est de découvrir comme de 
juste, la mer libre, au delà des zones glaciales. 

Allez donc écrire à pareille adresse, pour 
faire enquête sur les faits avancés ! Qui sait seu- 
^^^^^^ment si le beau-frère Gustave n’était pas gelé 
entre deux montagnes de glace ? 

Le plus commode était de paraître y croire. 
Arthur s’y attacha durant un certain temps, ne 
désespérant pas de surprendre quelque indice 
révélateur de la fourberie de sa femme. Vain 
espoir! Tout confirma, au contraire, le dire 
de celle-ci. 

En suivant son idée^ Arthur avait ramené le 


prince Swenska près d’Inès, supposant que^ tôt 
ou tard, l’un des deux se trahirait. L’un ni 


i’autro ne se trahit, si tant est (pi’ils eussent à 
se trahii'. 


]>e sou côté, Inès avait retrouvé la baronne 




d’Iosk. et, comme autrefois, celle-ci venait 
pres»iuo lüiis les jours visiter sa « chère amie. » 


4 



un soir qu eue avait aine arassy. et peiiaaut 
qu’elle se composait un gloria, au salon, elle 
[lit à la comtesse : 

— A propos, chère, et votre frère Gustave, en 
tvez-vous de bonnes nouvelles ? A-t-il enfin dé¬ 
couvert la mer libre ? 

Il y avait donc vraiment un Gustave qui était 
le frère d’Inès ! 

H 

Tout s’use avec le temps, La question de Gus¬ 
tave tomba finalement dans l’eau. 

Il restait tien de l’obscurité sur ce fait que le 
médaillon, dédié à Gustave, avait été envoyé à 
Arthur, en son cercle. Mais pour rex-cointesse, 
ce n’était là qu’une vilenie du comte d’Aldaïa, 
un procédé mesquin de rival éconduit ; une ven¬ 
geance indigne ; manœuvre de sauvage, sans 
éducation ; de plat-pied, ni plus ni moins ! 

Comment démêler la vérité dans tout cela? 
Il s’en dégageait peut-être bien un parfum de 
duplicité féminine exotique; rinstinct poussait 
à s’en méfier ; mais c’est si fatigant d’avoir 
toujours l’œil ouvert et l’esprit en éveil ! A la 
longue^ au surplus, on s’acclimate à toutes 
les températures, comme on prend le pli de 
toutes les situations, fussent - elles cent fois 
équivoques! 

Arthur finit par trouver qu’il était plus avan¬ 
tageux^ pour son repos moraL de prendre tout 
argent comptant. Sa dignité, du moins, restait 
sauve en apparence. 

Et puis, il avait bien d’autres soucis en tête ! 
tTautres suiets de se tourner et retourner sur 
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sa couche brûlante, sans parvenir à s’endor¬ 
mir ! 

C’est que, si médiocre que le train de maison 
parût à la belle Inès^ les frais dépassaient ter¬ 
riblement le revenu. Tous les mois^ Arthur 
ébréchait le capital, et dame ! il songeait au 
jour où il ne resterait plus rien de rien. 

Longtemps, ce lui fut une torture^ féconde 
en insomnies terrifiées. Puis^ la lassitude le prit 
là-dessus comme sur le reste, et tel qiiTm nau¬ 
fragé, que le froid paralyse, et qui se laisse cou¬ 
ler par dégoût d’une lutte infructueuse, contre 
des éléments effroyables, il ferma les yeux et 
s’abandonna au courant en disant : 

— « Tant pis î. . » 

Loin, dès lors de serrer le frein, il se lança à 
toute vapeur. Il ne compta plus avec rien. 

— « Ehl allez donc, la « grande vie! » Courte 
et bonne, après tout ; quand il n’y aura plus 
rien au foml du sac, il taiulra bien voir à se re¬ 
tourner. 

La pauvreté lui apparaissait presque à l’état 
de délivrance. Cette femme s’y résignerait-elle ? 
Ah ! bien oui ! Jamais de la vie, de sa vie à elle ! 
Alors, quoi ? Elle le planterait là ? Eh ! vive 
Dieu ! dépêchons-nous donc, en ce cas ! 

Il l’avait prise en grippe, elle l’agaçait ; il ne 
pouvait plus la voir en peinture. 

Ah î pourquoi ses .sou pçon.s au'sujet de« Gus¬ 
tave » n'étaieut-ils poiîit fondés ? Pourquoi, 
mais pourquoi, ne lui fournissait-elle pas un bon 
prétexte à tirer.oltaciin de son colé ? Que pou- 
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Plus aisé lui semblait de courir la bordée et 
de plonger tête baissée, dans le cloaque vers 
lequel ses premiers pas Tavaient entraîné. 

Un jour d’automne, le baron d’Iosk proposa 
d’aller à la dernière course de Chantilly, 

Le baron avait son breack, de beaux chevaux, 
qu’il menait en gentleman achevé. La baronne, 
qui était de bon appétit et n’aimait pas manger 
sans boire, avait un talent apprécié pour garnir 
de victuailles distinguées, le coffre d’une voiture 
de courses. L’invitation était tentante. 

— Qu'en dites-vous, Arthur? demanda la 
comtesse. 

— Ah! moi !... répondit celui-ci, ne vous in¬ 
quiétez pas de mes convenances. M’assommer à 
Chantilly ou autre part, c’est toujours m'as- 
sojunior. PeJisez à vous, plutôt; voyez si vos 
toilettes vont, et, comme inévitablement il (loit 
vous manquer queh^ue chose, dépêchez-vous de 
vous le procurer. 

Depuis quelque temps, on ne prenait plus 
garde aux boutades «TArthur. Elles revenaient 
trop IVéqiiemment. 

— Il a bien changé, disait-on fie temps en 



— Dah ! Il ne Tant pas y Caire attention. C’est 
dans sa nature. Il n'avait pas l'étoffe il*un vi¬ 
deur: la « ijranile vie est aii-flessus de ses 


moyens. 
— C’es 


est uneehosi* singulière, taisait observer 


la baronne, comme il me rappelle le comte! U 
linit par lui ressembler. Ses habits cominenceiit 
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à flotter sur lui, la joue se creuse, la paupière 
bistrée se gonfle en dessous et s’alourdit en 
dessus ; le regard se fait somnolent, et la cheve¬ 
lure s’éclaircit à un point caractéristique. Ah ! 
chère amie, vous n’avez pas de chance !... 

C’est Inès qu’on plaignait ! 

Quoi qu’il en soit, la partie à Chantilly fut 
décidée, et la comtesse qui, — comme toutes les 
femmes, au moment d’aller quelque part, — 
avait déclaré « n’avoir pas une robe à se 
mettre », — c’est la formule consacrée, — pro¬ 
fita des trois jours qui restaient, jusqu’au di- 
; manche, pour se commander un petit costume, 
tout simple, bien entendu, qui ne pouvait man- 
! quer de provoquer l’attention de toutes les ju¬ 
melles du pesage. 

Un endroit très comme il faut, ie pesage! 
Rien que sportsmen et sporiicomen, en sus de 
; quoi les uns sont coulissiers, remisiers d’agent 
de change, maquignons, marchands de lor- 
i gnettes, jockeys, entraîneurs, paiefreniei's ou 
[ simplement gentilshommes, tous également im- 
f prégnés d’un.parfum d’écurie infiniment dé- 
i licati 

I Sous une sorte de champignon-abri, les des- 
I cendants des plus nobles.familles françaises et 
I étrangères, pêle-mêle avec la jnlverie pari- 
fc sienne, bordelaise et allemande, d’anciens ré- 

I [ gisseurs de théâtre, des notaires honoraires, 

I que la tarentule du pari a piqués, de vieilles ac- 
[ trices finies, que les croupiers du véritable roi 
i de Monaco surveillent, à la roulette, font un 
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tapage enragé, hurlent des offres et des de- i 

* 

mandes, en se bousculant sans vergogne. 

— Je Frisette / ; 

— Comment ? 

— A cinq. 

— Je donne Frisette à sept ! 

— Je prends Frisette à quatre ! 

— Q\x\\e\ii Elastique? 

— Donnez Elastique, à égalité. 

t 

— Allons donc ! i 

— J’ai Reine de Souplesse à deux; qui veut 

« 

Reine de Souplesse à deux ? j 

— Baldaquin à égalité, ^ | 

Kt dans les groupes voisins, on répète : i 

— Frisette est très demandée ! i 


Plus loin, les bookmakers ressassent, d’un ton 
de crécelle : 

— « Voyez la cote ! Demandez la cote î FW- 
sette à cinq, qui veut PYisettc? Voyez la cote. 

rMsette, Elastique, Reine de Souplesse, Bal¬ 
daquin, sont les noms des chevaux qui vont 
courir, 11 y en a d'autres sur lesquels on parie 


tout autant, mais rjui ne font pas prime : Fleur 
de Guimauve, Richard ïlf. Fri ace d'Edimbourg, 


etc., toutes bêtes qui ont des papiers bien plus 
ï'éguliers que la [)lu part de ceux des parieurs qui 
les troquent, et une généalogie autrement sé¬ 


rieuse (pie relie de nombre de lils de preux, | 
qu’on voit ià en pi (dut’ promiscuité avec les gou¬ 
jats, contre lesquels iis juuoïit dos louis. 

Dans cette cohue éir.ango, des et.res anglais, 
en serre-tête à visière, couverts d’une casaque 
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de soie éraillée, où la sueur a tracé des dessins 
répugnants, promènent des chevaux énervés et 
vicieux, en jurant dans leur idiome désa^rréable 
et baroque. 

Là-bas, des viveurs de pacotille lorgnent les 
femmes et leur fument des cigares de trois sous 
dans le nez. Au buffet, on se presse pour avaler 
un verre de punch ou une flûte de champagne. 
Les cocottes font la dame, pendant que les 
'dames font \diCOCotte; on tttrie tant qu’on peut ; 
il s’organise des dîners, en bande, au Moulin- 
Rouge et chez Voisin, avec perspective du petit 

s bacc, pour finir. 

> 

I En passant, on entend un terme d’argot, une 

S inconvenance salée, des propos d’ivrogne, des 

i 

f âneries, des rires idiots, et, par-dessus tout, la 

»* ■ 

; voix aigre d’une bouquetière qui n’arrête pas de 

s crier : 

f 

i; — « Fleurissez-vous, messieurs et dames ; 

" dix sous mes petits bouquets !... » 

Un endroit très comme il faut, le pesage! 
Terre promise, où le collégien brûle de se mon¬ 
trer, en compagnie spéciale, dès qu’il aura 
passé son bacho; tremplin de « la grande vie » 
sur lequel s’exerce la fleur des hautes classes, 
quitte à rebondir, parfois, jusque sur les bancs 

: de la correctionnelle. 

Au plus épais de la bousculade, et dominant 
ses voisins, de toute la hauteur de sa tête d’al¬ 
binos, le prince Swenska donnait io\x^ chevaux 
à tous prix. C’était son jeu : il pariait contre 
tous les chevaux engagés. Le système est connu; 
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comme tout système de pari, il a ses risques; 
mais le prince s’en trouvait bien. 

Au son de la cloche annonçant le commence- 

^ a 

ment de la course, les engagements furent clos, : 

et le prince, repassant les notes, écrites sur son | 

* 

carnet, dans la mêlée, gagna lentement les | 


tribunes. ! 

1 

« 

— Une rose, mon prince ? lui dit la bouque-j 

tière en l’arrêtant. ■ 

— Laisse-moi donc la paix, toi ! répliqua ' 
Swenska. Elles me collent la migraine, tes 
roses. 


S’il y eût eu des doutes sur ses illustres ori¬ 
gines, le tutoiement dont il usait à l’égard des 
petites gens et l’élégante expression qu’il subs¬ 
tituait au verbe donnée en eussent fait justice 
sur-le-champ - Ces façons ont uii cachet aristo¬ 
cratique suprême... depuis l’Empire du moins! 

■ 

— Vous l’offrirez à mon ancienne patronne, 
dit effrontément la marchande de fleurs, en lui 
insinuant la rose daiis la boutonnière de sa 


veste. 

Le prince la regarda. 

— Tiens! dit-il, Fulgence. C’e.st vrai. Tu n’as 
pas voulu rester à mon service, quand j’ai pris 
en bloc la Villa d'Aldaïa. C’était donc pour t’éta¬ 
blir ? 

— Vous voyez, mon prince. 

— Tu y as peui-êiro perdu. 

— Bah! On a son (juaeti à soi, monseigneur, 
tltpuis, vous en teniez si fort pour ma maîtresse 
que c’était fait pour tlécouragei*. 
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I ' Le prince, qui avait peut-être ses raisons, 
tsourit avec complaisance. 

— Je viens de l’apercevoir, ajouta la fleu- 
j riste. Elle n’a pas changé. Toujours imposante 
I et royale. 

^ — Qui ça ? 

‘ — Eh ôm/madame. 

^ — La comtesse ? 

k- 

! — 'M’ame de Fandansec, oui ! 

{ — Elle est ici, à Chantilly; tu es sûre ? 

■y' 

^ — Je viens de la voir, je vous dis. Elle est 

f devant les tribunes, sur trois chaises, auprès de 
t la baronne, tandis que le mari de celle-ci vol- 
> tige des bookmakers au buffet et du bufïet aux 
f bookmakers, 

f — Diable ! fit le prince, avec une nuance 
d’inquiétude. 

Puis, quittant brusquement Fulgence, il cou- 
j: rut à Tendroit où celle-ci lui disait que les deux 
^ femmes étaient assises^ 

i’ 

Il les salua, offrit sa rose à Inès et demanda 
î où se trouvait Arthur. 

4 , 

— Quelque part par là, répondit la baronne. 
Nous l’avons amené dans le breack; le grand air 
i lui séchait la gorge, et il a tant goûté au cham¬ 
pagne que mon mari lui a conseillé l’eau de 
fleurs d’oranger. 

Le prince lui fit un petit signe mystérieux. 

— Qu’y a-t-il 1 demanda la baronne tout bas. 

— Trouvez un prétexte pour nous éloigner 

’ de la comtesse, répondit Swenska sur le même 
■ 

ton. J’ai une grave nouvelle à vous apprendre. 
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— Attendez un moment, fit-eile. 

Bientôt, voyant Inès entourée d’un cercle de 

J ^ 

petits jeunes gens, tous jnieiix rais les uns que 
les autres, elle se leva, et prenant le bras du 
prince : 

— Je reviens, dit-elle à la comtesse. 

Puis, après quelques pas : 

— Qu’est-ce qu’il y a donc, prince? 

— Jugez-en, chère madame. Ce matin, en 
prenant mon billet à la gare du Nord, j’entend 
derrière moi des gens qui parlaient bruyam¬ 
ment. L’un d’eux me bouscule. Je me retourne. 
Il s’excuse et je reconnais... qui? Devinez! 

— Comment voulez-vous que je sache ? 

— Je vous le donne en mille. 

— Dites-le donc tout de suite 1 

— Le comte ! 

— Quel comte ? Il y en a ici à marcher dessus. 

— Le*premier mari d’Inès. 

— Aldaïa? 

— Juste ! 

La baronne en resta sulïbquée. 

— Où allait-il ? reprit-elle, après un moment 
de stupeur muette. 

— 11 venait ici. 

— A Chantilly ? 

— 11 a un cheval engagé. 

— Lui ?. .. Un cheval à lui ? 

— Il vient d’acheter l’écurie de ce banquier 
de Francfort quia fait banqueroute frauduleuse 
et qu’on avait pincé à tricher au cercle des 
l*icds-Crottés. 
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— Oh ! s’écria la baronne, que ni’apprenez- 
vous là, mon cher prince ! Mais continuez, de 
j^râce; qu’on sache à quoi s’en tenir ! Il vous a 
parlé ? 

— II m’a tendu la main, il me Ta secouée à 
me la désarticuler, selon la mode américaine, et 
il n’y a pas eu moyen d’éviter de faire le voyage 
avec lui. 

— Il vous a parlé de sa femme, d’Ar¬ 
thur ?... 

— Pas un mot ! Voilà ce qui m’inquiète le 
plus. Il était accompagné du major Berninii, et 
tous deux semblaient avoir terriblement dé¬ 
jeuné. Le comte avait retenu un coupé, sur la 
tablette duquel il y avait des sandwichs, du 
wisky et des cartes. 

— Ah ! mon Dieu !... 

— Tout le long du parcours, ils ont bu et 
joué. Le major était, visiblement en veine: de 
ma vie, je n’ai vu pareille chance à Técarté ! 
Unei?a55^de onze, et il tournait le roi à chaque 
coup. Je crois même qu’à l’avant-dernier il l’a 
marqué deux fois, par inadvertance assurément, 
tant il se sentait la veine. 

Tout en se faisant nettoyer d’une somme 
énorme, le comte m’a mis au fait de ce qui s’est 
passé, après la vente qu’il me fit de sa villa de 
la rue Balzac, 

‘ Il paraît qu’il n’a eu qu’à se présenter au 
placer pour étouffer la révolte fomentée par 
son lieutenant. Dès l’entrée, se trouvant en face 
de celui-ci, le comte lui a brûlé la cervelle, en 
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guise de « bonjour; » sur quoi les autres se sont 

K 

jetés à ses pieds, en racchimànt comtne un libé¬ 
rateur. Sans même qu’il le demandât, ils ont 
pris trois autres des leurs, — le caissier, notam¬ 
ment, — et les ont pendxis à un arbre ; rien que 
pour montrer qu’ils n’avaient pas d’arrière- 
pensée, et ou a apporté au comte tout l’or que 
jusque-là on avait retenu. 

Ma foi î il ne leur a pas tenu rigueur. Mais, 
afin de fortifier sa situation, il a passé près d’une 
année à la mine. 

Cela paraît lui avoir extrêmement réussi. 
Vous ne le reconnaîtriez pas, baronne. La faille 
s’est redressée, le teint a repris un éclat vivace, 
la physionomie est joviale, pleine de force et de 
santé. Enfin la chevelure s’est refaite touffue, 
luxuriante. Une transformation complète et 
surprenante au plus haut point. 

La baronne écoutait, ne sachant que penser, 
ne trouvant rien à dire, atterrée parce qu’elle 
prévoyait de la rencontre inopinée d’un tel 
homme avec le pauvre Arthur. 

D’autant que ce pauvre diable d’Arthur-là 
avait le champagne rageur. On frémit quand on 
songe à ce que cette mise en présence pouvait 
amener entre les deux maris d’Inès, 

— A tout prix, fit enfin l’excellente femme, il 
faut éviter qu’ils ne s’ajierroivent. Venez, 
prince, nous allons avertir ma malheureuse 
« chère amie. >> 

Comme ils se ro tou ruaient pour rejoindre la 
comtesse, ils aperçurent le baron. . 



ï eue 


felle 

- . '•■i 

ÿ * 

î.vli 

faut 

sou- 

Il ^^'■.‘ 

lah!.. 

i%‘% 

m, 

t pas 

n.. ^ ■ 











172 


LA GRANDK VIE 


Personne, là, et il se parlait à lui-même. 

— « Ils sont stupides, se disait-il, avec leur 
eau de Heurs d’oranger! Je ne suis pas malade ; 
j’ai du chagrin, voilà tout ; du chagrin d’avoir 
perdu mes illusions... et les deux tiers de ma 
fortune... 

A travers un massif qui le masquait à demi, il 
aperçut sa femme au bras du baron. Afin de ne 
pas attirer rattention, ses amis marchaient po¬ 
sément, sondant tous les coins du regard, et 
dissimulant leur anxiété. 

— « Pose-t-elle assez ! se dit Arthur. Et-cetle 
manière de marcher, et cette façon de regarder 
de tous côtés afin de se Taire remarquer! Oh! 
C 3 qu’elle m’agacé !... on ne le saura jamais. 

Les autres semblaient découragés de la sté¬ 
rilité de leurs recherches. Us passèrent près du 
massif. 

— Où est-il? où peut-il être? s’exclama la 


Gornle.sse. 

— « Elle me cherchi' ! pensa Arthur. Pour 
me ti'acasser, pour me vieillir et m’achever! 
Cherche, va; cherche !... Trop heureux de 
m’en délivrer un moment !... » 


Et lise rencogna dans l’ombre. 

L’émotion avait brisé Inès. Des sièges s’of¬ 
fraient, on était loin de tous les yeux, à l’ahri 

de la curiosité tins passants : die.sentit ses vita- 

la trahir, et, tonihaiit sur une chaise . 

— Ah ! fit.-elle, laissez-moi trembler ; laissez 
mes larmes se répandre. Hf>nte du ciel ! est-ce 
bien vrai que mon prêt nier mari soit sur le (u* t ! 
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est-il bien vrai que le second soit expose à se 
heurter à lui !.... 

. Fandansec avait dressé l’oreille. Et les autres 
confirmant les appréhensions de la malheureuse 
femme, en donnant des détails à l’appui, il 
céda à une impression irrésistible, en s’élançant 
vers le groupe, dont quelques branchages seu¬ 
lement le séparaient. 

— Que dites-vous ? s’écria-t-il. Le comte 
d’Aldaïa serait ici ? 

— Hélas î... 

Arthur eut un sourire amer. 

— Enfin fit-il, en inclinant son chapeau 
de côté. Enfin ! on va donc le voir ce monsieur, 
cet épouvantail qui, depuis dix-huit mois, n’a 
pas donné signe de vue. Où est-il, ce brillant 
matamore? J’écoute et n’entends.point le cli¬ 
quetis de son armure vengeresse: Aurait-il ap¬ 
pris ma présence, et ne se serait-il pas prudem¬ 
ment retiré, par hasard ?... 

— Il est ivre ? dit tout bas le prince, d’un air 
désolé. 

— Voyons, voyons, mon cher ami, dit le ba¬ 
ron, en intervenant avec l’autorité d’un gent¬ 
leman ; calmons-nous, s’il vous plaît, et ne fai¬ 
sons pas de bravades dans le vide. La présence 
du comte d’Aldaïa n’est que trop véritable, et le 
moins que vous deviez aux convenances, comme 
à la sûreté de votre Inès, est de lui céder la 
place. 

— Moi 1 hurla Arthur. Me dissimuler ? Pour 
qui me prenez-vous donc? En vérité, messieurs, 
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VOUS me feriez douter de votre noblesse. Est>'Ce 
qu’un Fandansec se sauve ? Jamais, entendez 
cela î Je suis du pays d’Arles, et vous le verrez 
bien Allons au-devant de ce « petit mon¬ 
sieur. » ‘ 

— Du moins, pensa tout haut le baron, ça, 
c’est crâne !... 

— Assurément î ajouta le prince. Toutefois, 
mon bon ami, avez-vous mûrement réfléchi? 

— A quoi ? 

— Aux intentions probables du comte. Tel 
qu’il est, on ne peut lui supposer qu’un objec¬ 
tif, au sujet de la comtesse. 

— Et quel ? 

— L’arracher de vos bras, malheureuse¬ 
ment ! 

— Votre parole d’honneur ? demanda Arthur, 
reprenant peu à peu son sang-froid. Vous 
croyez, cher ami, qu’en fait d’objectif, il ne 
puisse en avoir un autre ? 

— Dame!.., Si les rôles étaient intervertis, 
quel autre pourriez-vous avoir vous-même ? 

. Arthur parut embarrassé. 

— Oh ! moi, moi ! fit-il avec une étrange ré¬ 
ticence. Moi, c’est autre chose ! Mais si réelle¬ 
ment M. d’Aldaïa a le projet de me demander 
quelque compte que ce soit, vous êtes trop gen¬ 
tilshommes pour admettre un moment que Je 
souscrive à me dérober. Non, messieurs, non 
mille fois ! De race aussi antique que la vôtre, 
je ne me vois qu'un devoir : raitendre de pied 
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— Ça, c’est crâne î répéta le baron. 

Mais Arthur ne fut pas sensible à l’éloge, 

— Il n'y a là, de ma part, aucune crânerie, 
dit-il avec simplicité. On sait ce qu’on se doit. 
D’ailleurs, de quoi s’agit-il ? D’un coup d’épée, 
sans plus. Belle affaire ! 

— Vous savez tirer? demanda le prince? 

-Si je sais tirer? riposta le descendant des 

Bicheterre et Fandansec réunis. De naissance, 
mon cher. Les gens de ma caste, de naissance, 
soyez-en sûr!... 

— Pourtant... 

— Pourtant quoi ?... 

Et faisant une espèce de moulinet avec sa 
canne: 

— On fait comme ça n’est-ce pas ? ajouta-t-il. 

— « On fait comme ça !.. Ou fait « comme ça ! » 
quand on ne sait pas ; oui !... 

— Mais alors, remarqua le baron, c’est de 
l’héroïsme ; car visiblement, il ne s’en doute pas, 
le malheureux î 

— Bah! riposta Fandansec, avec infiniment de 
dignité, qu’est-ce que le duel, en somme ! La tra¬ 
dition le dit : « Le jugement de Dieu I » Eh bien ! 
« en mon bon droit j’ai confiance! »- D’ailleurs 
les plus maladroits sont les plus dangereux ; c’est 
bien connu. Qu’il se montre, cet enfonceur de 
portes ouvertes, de l’attends^et,... vous allez 
voir ce que c'est qu'un Fandansec, et comment 
dans ma maison on mène une affaire d’hon¬ 
neur. 

Si le baron restait en admiration, (jiioique le 



prince fît la grimace, Inès trouvait Arthur 
d’une bêtise amère. Il s’agissait bien de « bon 
droit » vraiment, ou de « jugement de Dieu ! » 
Elle connaissait le talent du comte à l’escrime 
et, pour elle, son second mari ne pouvait 
manquer de se faire embrocher comme un 
poulet. 

Aussi voulut-elle insister dans le sens du dé¬ 
part. Mais son mari ne Técoutâ même pas, ré¬ 
pétant : 

— Que veut monsieur d’Aldaïa ? Vous arra¬ 
cher de mes bras, n’est-il pas vrai? Eh bien, 
qu’il y vienne; qu’il y vienne doncî C’est tout ce 
que je demande au fond, et ce n’est pas d’au¬ 
jourd’hui. 

Voyant qu’il n’y avait pas moyen de le dis¬ 
suader, la baronne dit tout bas à Inès, qu’il con¬ 
venait, à tout le moins, que le comte ne la 
trouvât pas près d’Arthur; leur réunion pou¬ 
vant exaspérer la fureur d’un premier mouve¬ 
ment chez son ancien époux. 

Le baron et le prince, consultés, en furent 
d’avis. 


— Oui, oui, emmenez-la. C’est la moindre 
prudence, dirent-ils. Pour nous, nous veillonssur 
Fandansec; nous ne le quitterons pas, prêts à 
intervenir au besoin et décidés à l’assister, si les 
choses tournent à une affaire. Allez ! soyez sans 
crainte là-dessus ! Au cas oîi le malheureux et 


valeureux garçon aurait à se faire planter 
un coup d‘épée à travers la peau, rapportez- 
vous-en à notre expérience et à notre honneur. 
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baronne ; ce sera le plus proprement du 
monde ! 

Sur ces assurances, celle-ci entraîna Inès,Puis 
ces deux messieurs flanquèrent Arthur, chacun 
dhin côté, comme eussent tait deux agents de 
police, et Ton rentra dans le fort de la foule. 

Durant ce temps, la course avait été courue. 

. Frisette et les autres favoris, indignement bat¬ 
tus par Moiile-à-Singe, un affreux y^ossard, 
qu’habituellement on ne mettait pas à la cote, 
faisaient perdre des sommes considérables aux 
-plus éminents turfistes du lietting, tandis que 
les boock-makers empochaient et empochaient 
sans fin. Le trouble était grand. On discutait 
de tous côtés. On accusait certains jockeys de 
connivence et l’on échangeait des répliques très 
vives, pendant que la cloche annonçait le début 
de la course suivante. 

Et, sous le champignon-abri, les mêmes pa- 
I rieurs s’engageaient de nouveau, criant, se 
■ bousculant et prenant leurs notes. Et les agen¬ 
ces recommençaient leur refrain ; 

- I 

r — « Voyez la cote ; voyez la cote ! » 

' Et Fulgence parcourait l’enceinte du ‘pesage 
k en reprenant : 

[ — « Fleurissez-vous, messieurs et dames; dix 

f sous mes petits bouquets ! » 
i Au moment ou l’entrée des chevaux sur la 
P piste entraînait tout le monde vers les tribunes, 
P Arthur et ses amis débouchèrent du côté du buf- 
I fet, et d’un même mouvement s’airêtèrent ; le 
comte d’Aldaïa était à dix pas devant eux. 







Rose, frais, réjoui, tout gaillard et habillé de 
vêtements jeunes, il était attablé avec le major 
Berninii, devant une bouteille de pale-ale, 
dont il ne restait rien. Ils causaient en riant. 

La fleuriste, les ayant vus, s’approcha, présen¬ 
tant une rose au comte. 

Lui aussi, il la reconnut. 

— Comment ! c’est toi, ma fille ! diWl. Ah ! 
quels 3 "eux étonnés ! Tu ne me reconnais pas ? 

— Monsieur le comte a joliment renforci, ré¬ 
pondit Fulgence. 

— Effet des bonnes mœurs, mignonne 1 ajouta 
celui-ci, en lui prenant le menton. 

— Quel mauvais genre ! se dit Arthur. 

— Donne la rose, reprit le comte, en lui je¬ 
tant un louis. Et, puisque tu es établie, je 
t’offre ma pratique. Tu m’apporteras un bou¬ 
quet le matin, Fulgence... au même prix J 

— Pardon, monsieur le comte, mais je ne livre 
pas en ville moi-même. 

— Tu as tort, la belle. Et dire, ajouta l'an- 
cien trappeur, que je ne faisais pas attention à 
tes grâces autrefois ! 

— Cet homme ne peut avoir qu’une excuse, se 
dit Arthur : te chagrin !... 

Tout en se défendant contre les taquineries 
du comte, Fulgence s'aj)pli(juaii à filacc'r la fleur 
vendue à la boutonnière de son ancien maître, 
quand en levant les 3 *eux, elle aperçut Artiïur. 
1-ne impression d’épouvante lui fit jeter un pe¬ 
tit cri. 

— Que te prend-il ? demanda celui-ci. 





Rien. Une épine qui m’a piquée, 
is le comte, , suivant la direction du regard 
ï qu’elle avait jeté du côté des trois jeunes 
s’arrêta à les contempler. 

Ih ! mon Dieu ! se dit Fulgence, que va-^il 
îser ?. 

son côté, le baron eût un tressaille- 


l’en ai froid dans le dos, se dit-il, en voyant 
nte se lever et se diriger vers eux, 
nxiété de chacun était au comble, et le 

i ^ 

battait précipitamment dans leurs artères, 
rsque le ' comte d’Aldaïa ne fut plus qu’à 
pas du groupe, il mit la main à son cha- 


Je ne pense pas me tromper, dit-il. 
ïs-vous nas monsieur Arthur de. Fandan- 


Eh! SI fait! fit-il en lui tendant la main. 
Arthur, ce cher Arthur de Fandansec! 
J y a de quoi hésiter, vous avez terrible- 
changé, mon cher ami. Est-ce que vous 
été malade ? 

;hur, le baron et le prince ne savaient plus 
s en étaient. D’abord ils avaient cru à du 
sme, à une provocation railleuse. Mais 
Le comte était visiblement sincère. Que 
fiait cela ? 

Ah ça? reprit celui-ci, est-ce que je vous 
^lige en vous abordant ainsi, mon cher? 
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Vous me laites bien froid accueil. Auriez-voin- 
quelque chose à me reprocher ? 

— Moi ? ht Arthur, absolument dérouté, 
ahuri. Moi, non. Mais je croyais, au contraire, 
que vous aviez des raisons de... 

— Quoi? 

— Dame ! N’avez-vous pas sujet de?... 

m 

— De vous en vouloir, cher ami ? Pourquoi 
ça? Ah ! oui ! j’y suis: h cause do la comtesse? 
Quelle idée! Pas du tout, mon cher Arthur ! 

— Pas du tout? répéta le jeune homme, croyant 
avoir mal entendu. 

— Évidemment, reprit le comte, en autre 

circonstance, il y aurait, sans doute^ lieu de... 

+ 

oui. Mais le cas est exceptionnel ici. Spéciale¬ 
ment exceptionnel. Vous ne pouvez pas savoir! 
Aussi bien, aujourd’hui, n’y a-t-il aucun incon¬ 
vénient à vous mettre au courant. Je puis donc 
vous l’avouer : loin de vous en vouloir, il se 
trouve que je vous ai obligation de ce qui est 
arrivé. Sans vous en douter, il est vrai, vous 
m’avez rendu service, en me soulageant d’un 
scrupule qui me pesait sur la conscience. 

Vous savez, mon cher, continua-t-il, je ne 
suis plus tout jeune, et la vie que me faisait 
mener la comtesse me fatiguait beaucoup; car 
elle est très mondaine ! 

D’autre part, le luxe auquel elle a droit, avait 
fort ébréché ma fortune. Je me voyais obligé, 
soit de me ruiner à plate couture, soit <le res¬ 
treindre ses plaisirs. Cela me déchirait le cœur! 

J’en étais venu à ce point qxie, dans mes 
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trop fier, en tout eas, pour se prêtei' à un com¬ 
promis, à la médiocre situation de l’amant du 
ménage à trois. Il va renlever, c’est certain... 
Eh bien, laissons-le faire ! 

— Ah ! fit Arthur ébahi, vous vous êtes dit : 
« Laissezis-le faire !... » 


*— Dame ! mettez-vous à ma place. 

— « Hélas ! pensa le jeune homme, je ne m’y 
suis mis que trop, jusqu’ici !... » 

— Par là, continua M. d’Aldaïa, ma délica¬ 
tesse était sauvegardée ; je pouvais, sans scru¬ 
pule, modifier nion train d’existence et vaquer . 
aux soins de ma fortune, qu’il importait de re¬ 
lever promptement. Par là, encore, j’évitais ces 
récriminations, ces débats, ces larmes, qu’une 
séparation entraîne forcément. Tout s’arran¬ 
geait, comme pai‘ grâce d’En iiaul. Comprenez- 
vous, mon cher Arthur?... 

— Ah ! moi !... moi !... réplifiua celui-ci avec 
une animation soudaine, j’avoue que je ne com¬ 
prends plus rien du tout ; là, en conscience ! 
Suis-je bien éveillé? Est-ce un cauchemar? Je 
ne m’en doute pas. Si, tant est que tout cela ne 
soit pas le fait d’une hallucination déplaisante 
et maladive, s’il est bien vrai (|ue j’existe et 
(|ue je sois là, près de vous, qui me dites ces 
choses fout naturellement, il faut que je sois 
lEune nature à part, ou bien ([ue J'aie totalement 
perdu le Nord/,,. 

— Eh! pourquoi? lit le comte. Qu’y a-t-il 
«loue d’extraordinaire en tout ceci, mon cher 
Arf inir ? 


— Comment, ce qu’il y a d’extraordinaire? 
Voyons : je ne l’ai pas rêvé, vous ne l’ignorez 
pas, puisque vous me le rappeliez à l’instant ; 
je vous ai bien enlevé votre femme, n’est-ce 
pas ? 

— J’y étais ! 

■ 

— Vous y étiez ? 

— Je vous ai vu filer avec elle. J’avais fait 
semblant de partir et je vous suivais de 
l’œil. 

— Eh bien, cela étant, vous trouvez ordi- 
7iaire de venir me tendre la main et presque de 
me dire : « merci!.,. » Car j’ai bien entendu, 
n’est-ce pas ? Vous déclarez m’avoir quelque 
obligation ? 

* — Sans doute !... 

— Eh bien, c’est cela qui me passe. ,J’en ré¬ 
ponds, on n’a jamais vu pareille chose nulle 
part ! Mais vous avez donc des sentiments d’I- 
roquois ou de Lapons dans votre Amérique? Je 
n’en reviens pas, parole d’honneur ! Bravement 
il nous raconte, en détail et gaiement, l’enlève- 
ment de sa femme, comme si c’était une bonne 
farce ; comme s’il s’agissait de sa maîtresse, en 
un mot; et encore : d’une maîtxesse de hasard. 
N’oubîiez donc pas qti’elle était votre légitime 
épouse; votre femme enfin!.., votre femme! 
Faut-il vous le corner aux oreilles durant des 
heures ? 

Le comte souriait. 

— Oh ! fit-il ; « ma femme !... ma femme !... » 
Vous allez loin ! 






“ Pardon, reprit Arthur. Vous l’avez bel et 
bien épousée devant un pieux cénobite, je 
pense?... 

— Ça, c’est la pure vérité ! 

— Or, en votre paj^s, il n’y a pas d’autre pro¬ 
cédé légal. 

— Pas d’autre ! 

— Eh bien ! alors ?... 

— Je vais vous dire, fit le comte : il est sur¬ 
venu des événements imprévus. Ce brave céno¬ 
bite n’exerce plus cette religion-là. Ayant voulu 
convertir une tribu d’indiens qui campaient 
dans le voisinage, ceux-ci, incommodés par ses 
prêches perpétuels, l’ont forcé de partir, en 
brûlant l’ermitage et tous les papiers qu’il coji- 
tenait ; le registre des mariages y compris. Sur 
quoi, le pauvre diable, las de s’exterminer à 
convertir des gens qui s’acharnaient dans le 
péché, a frété un navire de cochons salés, et 
ils ont fait naufrage tous ensemble. 

— Possible! riposta P^andansec. Mais il y 
avait des témoins à ce mariage. Vos deux lieu¬ 
tenants, si j’ai bonne mémoire. 

— C’est exact ! 

— On peut donc les retrouver, leur faire por¬ 
ter témoignage... 

— Difficilement ! 

— Pourquoi donc ? 

— Ils n’ont pas eu de chance ! Il y en a un 
qui a été pendu, pour avoir assassiné l’autre. 

Arthur fut forcé de s’asseoir. 

— En sorte, ajouta le comte, que vous pouvez 
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bannir tous scrupules, cher ami, puisqu’en fait, 
ce mariage, entre nous!... Vous savez : peuh! 

— Voilà qui arrange tout ! s’écria le prince, 
soulagé dé toute appréhension de combat. ' 

Mais Arthur se leva vivement, le sang aux 
yeux, les lèvres crispées et frémissantes. 

— Que dites-vous, que « tout s’arrange ? » 
s’écria-t-il en serrant les dents. Mais non ! Ah ! 
pardon ! Pas du tout ; c’est précisément le 
contraire î 

— Comment donc ? 

— Mais, s’il en est ainsi, je suis joué moi !... 

— Joué? 

— Dame ! voyons : Moi, sincère et convaincu, 
je me donne la peine de séduire une femme du 
monde, une honnête femme, une femme mariée y 
enfin ! C’est tout dire, n’est-ce pas? A ce titre, 
je crois lui devoir de l’enlever, avec tous les 
égards dus à sa qualité. Je me réfugié en Suisse, 
je remplis les formalités nécessaires à sa natu¬ 
ralisation ; je la fais divorcer, et je termine 
en répo Usant — et pour de bon, s’il vous plaît ! 
Le notaire, l’officier de l’état civil et un pasteur, 
parfaitement autorisé, y ont passé, encore que 
j’aie failli me faire protestant! Je m’en suis tenu 
à ça !... — Et cette femme mariée n’était pas, 
dans l’espèce, plus mariée que ça? — Mais 
alors... 

— Alors, quoi?... 

“ Quoi, alors ?... 

— Alors, on m’a trompé! vulgairement 
foncé!Oi\ s’est fait un jeu de ma crédulité — 
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sentiment honorable, entre tous 1 11 y a abus de 
confiance, indignité, injure grave. 

— Mais qu’est-ce qu’il a donc ; qu’esf^ce 
qu’il a donc ? fit le comte, perdant tout enjoue¬ 
ment. 

— Ce que j’ai? riposta Fandansec. J’ai que je 
suis voire dupe, et que je ne suis pas content. 

— Un moment, monsieur ! reprit Aldaïa, 
voilà un mot malsonnant !... 

— Prenez-le comme vous voudrez ; et sur¬ 
tout, quittez ces grands airs. Les mots que je 
dis, je les maintiens; c’est mon habitude, sachez- 
le bien, « mon cher ! » Vous u’êtes pas pour 
m’intimider, vous, ni personne, dans les deux 
mondes. D’autant que nous ne sommes pas, ici, 
dans les Pampas, Dieu men i ! Il n’y a pas de 
forêt vierge à brûler, — et même je ne crois 
pas un traître mot de vos exploits d’outre-Océan, 
à cet égard. — Ce qu’il y a, ici, c’est des gen¬ 
darmes, de bons gendarmes, qui ne laisseraient 
pas, comme ça, incendier la forêt du bon duc 
d’Au male. Et (luand même, monsieur < mon bon 
ami », les gendarmes ne se mêleraient pas de 
l'affaire, je suffirais, croyez-le, à vous mettre 
au pas, si vous trouviez mauvais que je vous 
disse qu’en tout ceci vous avez un rôle de la 
plus caractéristique indélicatesse. 

— Répétez, pourvoir, s'(‘cria rancien forban, 
en devenant blême. 

— De la })iu.s [)iire indélicatesse, fit lôandan- 
sec, en se dressant sur les pointes. 

— Tout beau, mon cher! » 
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— « Tout bsau ? »'fit Arthur en haussant les 
épaules. Il me fait rire, cet Avale-tout-cru exo¬ 
tique !.... Avec ça que jecwi?^ Oxmslepont des 
forêts vierges ! 

Le comte avança dTin pas. 

— Vous allez retirer le mot ? demanda-t-il 

d'une voix profonde. 

— Et si je ne le retire pas ? répondit Arthur 

en s'approchant de même. 

— J’aurai la douleur de vous tirer les oreilles, 
mon petit ami. 

Il n’avait pas articulé la dernière syllabe que 
la main d’Arthur lui cinglait le visage. 

— Toc! fit-celui-ci en se mettant sur la dé¬ 
fensive. 

Le major, le baron et le prince se jetèrent 
entre eux. 

— Messieurs ! disail T un. 

— Fandansec ! disait l'aulre. 

— De la tenue, pour l’amour du ciel, de la te¬ 
nue ! s’écriait le baron, en s’adressant à tour de 
rôle aux deux adversaires. 

— Mon cher ami, vous avez tort, dit le prince 

en entraînant Arthur. 

— Tort ? répondit celui-ci. Vous ne compre¬ 
nez donc pas la situation, prince ? Si le mariage 
devant le pieux cénobite est supprimé, qu’est 
cet homme à l’égard de madame de Fandansec ? 
Son amant, ni plus ni moins. 

— Permettez !.... 

— Rien du tout. Puisque je suis te mari légi¬ 
time et véridique, moi, si le comte n’a pas été 



réellement marié avec elle, ce n'est pas moi (ivii 
rai trompé ; c'est lui qui... m’inflige la flétris¬ 
sure et le ridicule. Il est Tamant de ma femme ; 
il n’y a pas d’autre mot, et l’amant, avant! Les 
rôles sont intervertis. Tandis qu’il me laissait 
croire que je le trompais, c’est lui qui... 

— Arthur! 


— Mais c’est assez d'explications, reprit ce¬ 
lui-ci. Je l’ai frappé au visage; partons de là, 
et portez-lui ma carte. Le reste va de soi, entre 
gentilshommes!... 

Il fut fait selon son désir. Les cartes furent 
échangées, et rendez-vous, pour la première 
entrevue des témoins, fut pris, au lendemain 
luatin, à Thôtel de Passy, chez Arthur. 

A ce momeivL la dernière course finissait ; un 


jockey désarçonné s’était brisé l’épine dorsale ; 
ce qui améliorait, comme déraison, la race che¬ 
valine, et six mille personnes, qui se souciaient 


des haras nationaux comme de Colin-Tampon, 
s’engouffraient, en SC bousculant, dans les trains 
de retour de la Compagnie du chemin de fer du 


Nord. 

C’était ce qu’on appelle une belle journée !. 



LA REVANCHE DARTHÜR 


Le lendemain matin, Arthur, en manches de 
chemise, prenait une leçon d’escrime dans la 
salle à manger de l’hotel de Passy, 

Ses témoins, le prince et le baron, Favaiont 
exigé, et eux-mêmes étaient allés quérir un 
maître d'armes qu’ils connaissaient. 

Arthur faisait de son mieux, accomplissant 
en conscience les commandements du profes¬ 
seur. 

— Une, deux, faisait celui-ci ; coup droit, 
parez... 

Et, se fendant à fond, il hoiito^xyiait Arthur. 

— Bien ! Parfait ! ajoutait-il, d’un ton satis¬ 
fait. 

Puis, se tournant vers les amis de son élève, 
en leur faisant remarquer sa pose : 

— Voyez-vous la jambe gauche ? leur disait- 
il. Remarquez la jambe gauche, je vous prie. 
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Après qimi il se remettait en garde et com¬ 
mandait de nouveau ; 

— Une, deux, coup droit, parez.*.. 

Et Arthur recevait un solide coup de bouton | 
en pleine poitrine, tandis que le maître d’armes | 
reprenait : 

— Bien!... très bien! Parfait! , | 

Le baron s’en émut à la tin. | 

— Pardon ! fit-il. Il y a quelque chose en tout ]. 

cela, que je ne comprends pas très bien. | 

— Quoi donc, monsieur le baron ? l 

— Vous dites : « Bien! très bien ! Parfait ! » j 
Hais vous le boîdo7înez ion 

— Sans doute. | 

— Comment, sans doute ? | 

A 

— Tout le temps ! mon cher monsieur. | 

— Et je le sens ! dit Arthur, en se frottant les | 

côtes. I 

— Bon ! reprit le baron. Mais, en somme il ne | 

pare jamais ! 

i' 

Le maître d’armes eut un sourire superbe. 

— Mon coup droit? fit-il avec un peu de ; 
sutTisance. Parer moJi coup droit?.... Ah! f)cn ; 
alors !.... 

— Cependant, ditSwenska, on intervenant, il i 

me semble... ] 

Le maître d’armes Finterrompit. \ 

— On ne pare pas mon coup droit, messieurs ! ! 

dit-il. Voulez-vous os.sayer, mon prince ! 

— Il ne s’agit pas du prince, riposta le baron 

dTosk, du prince ni de vous, mais bien et uni- | 
quemeiitde mure ami, M. de Paudansec ! j 
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■ — Grandes dispositions ! répondit le maître 
d'armes, et je réponds qu’eh six mois,.. 

— Six mois ! fit le prince. Mais M. de Fan- 
dansec se bat demain. 

— Demain matin, au plus tard ! ajouta Ar¬ 
thur. Vous ne remarquez pas assez : demain 
matin, mon cher maître !... 

— J’ignorais, répliqua le maître d’armes. 
Mais ça ne fait rien ; ne vous inquiétez pas. Il y 
a un moyen... 

— Un moyen ? 

— Parbleu î Je connais ca ! 

— Quel moyen ? 

— Prenez le pistolet ! 

Arthur et ses témoins parurent consternés. 

— Le pistolet ! fit le baron. C’est que nous 
n’avons pas le choix des armes. 

— Ah ! diable ! s’écria l’autre, avec une gri¬ 
mace significative. 

Puis, après réflexion : 

— Et contre qui vous battez-vous, sans in¬ 
discrétion ? 

— Contre le comte d’AIdaïa. 

Le visage du professeur se détendit. Un sou¬ 
rire de pitié se répandit sur ses traits. 

— Oui 1 oui !.... fit-il dédaigneusement. Cette 
espèce d’Américain du sud, de Brésilien, d’an¬ 
cien trappeur, ii’est-ce pas ? 

— Cela même ! 

— Vous connaissez ? 

~ Si je connais !... Il venait autrefois faire 
assaut à ma salle. A mourir de rire ! Ce n’est 
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pas tirer. Une méchante feinte de dégagement. 
Et puis, en dessous : vldn !.... La pointe sort 
dans le dos... 

n 

— Ah ! fît Arthur, la pointe sort ?... 

— Dans le dos ; parfaitement l Seulement, ce 
n’est pas tirer ; ce n’est pas propre ; ça ne 
compte pas ; vous m’entendez bien?... 

— Cependant ! objecta le baron, si « la pointe 
sort dans le dos. » — V’^oiis êtes bon, vous!,.. 

— Voyons, voyons ! reprit le prince. Vous 
voyez de même le jeu de M. de Fandansec. Eh 
bien î là, franchement : votre avis ? 

— Mon avis ?... 

— Oui ! Et bien franchement, s’il vous plaît. 

Le maître d’armes se recueillit. 

— Pour lors, mon avis, fit-il, avec quoique 
gravité... mon avis est qu’à tout prix il faut faire 
adopter le pistolet. 

— C’est que, reprit Arthur en prenant un car¬ 
ton sur le poêle do la salle, c’est que, en prévi¬ 
sion du choix de celte arme, je suis allé, avec 
ces messieurs, m’essayer chez Castine-Reinette, 
et.... Voilà le résultat, sur cent cinquante 
balles ! 

A peine, au bord extrême du carton, aperce¬ 
vait-on une écorchure. Eucoi'e était-ce le hasard 
(1*1111 ricochet en retour. 

La grimace du maître d’armes s’accentua 
d'une lippe inquiétante. Puis d’un ton déter¬ 
miné : 

— Vous voulez mon avis? «Itmianda-f-il. 

— Oui. oui ! 
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— Tout à fait franchement ! 

— En ce cas, voilà : Si Ton peut arran¬ 
ger l’affaire, n’hésitez pas Le voilà, mon 
avis ! ' 

— Jamais !... s’écria Ai^thur, avec un très 
beau mouvement. 

Le maître d’armes en fut saisi. 

— Jamais ? répéta-t-il interrogativement. 

— Jamais! sachez-le bien. Une affaire avec 
un Fandansec ne s’arrange pas. 

— Alors, reprit le professeur, c’est donc une 
affaire sérieuse ? 

— Une affaire sérieuse ! 

— D’honneur? 

— Une affaire d’honneur ! 

— C’est autre chose, et je ne laisserai pas un 
gentleman dans l’embarras. Ah ! c’est une af¬ 
faire d’honneur !... Eh bien, venez dans un 
coin, tous deux, tous seuls : je vais vous ensei¬ 
gner une ficelle. 

Tout le monde parut rassuré. Du moment qu’il 
y avait une ficelle, plus de raison, pensèrent-ils, 
de s’inquiéter de rien. Une ficelle, autant dire 
une botte secrète : un talisman ! 

Arthur avait déjà quitté la salle à manger, en 
emportant masques et fleurets. 

Ce que voyant, le maître d’armes s’approcha 
des amis de celui-ci, et tout bas, en clignant de 
l’œil, il leur répéta : 

— Si l’on peut arranger l'affaire... 

— Hein ? 










— îS’hésitez pas?! ajouta-t-il, sur le pas de la 
porte. 

Resté seul avec Swenska, le baron fît la moue 
à son tour. 

—Arranger l’affaire ! dit-il. 11 est magnifique. 
Pour moi, je ne sauvais tremper dans une co¬ 
médie. Quand un baron d’Ioskva sur le terrain, 
il faut... que quelqu’un y reste ! 

Durant ce temps, Inès était anxieuse au pre¬ 
mier étage. Le visage collé à la vitre, elle son¬ 
dait du regard les massifs de la cité, et, pensant 
à Arthur et à ses amis, elle se disait tout bas : 

— « Ah ! Dieu !.... ils ne partiront donc 
pas » 

Puis, avec plus encore d’appréhension : 

— « Pourvu que l’autre ait bien compris î 
Pourvu qu’il ne se fasse pas voir au moment de 
leur départ ! » 

Quelles étranges pensées l'agitaient ainsi? 

Bien qiPelle eût quitté le pesage de Chantilly 
avec la baronne, la veille, elle avait su ce qui 
s’était passé entre ses deux maris. 

Une autre en eût désespéré. Étant ri on né une 
voie de fait caractérisée — un soufflef, cinglé pu¬ 
bliquement par Arthur sur la joue d’un homme 
tel que le comte, c’est-à-dire un aventurier qui 
n*avait jamais reculé devant rien, — elle en sa¬ 
vait quelque chose î — qui eût pu songer un 
instant à éviter une rencontre ineurtrière ? 

Pourtant elle coiujiil un vague espoir, ou du 
moins, elle se résolut à tr>ut tenter pour éviter 
un malheur. 
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C"est que, si combat il y avait, l’issue ne pou^ 
vait faire doute, à son sentiment. Arthur, quoi 
qu’il fît^ ne devait pas manquer de mordre la 
poussière. C’était inévitable, fatal, écrit! 

En suite, de quoi elle se voyait veuve, et, qui 
pis est, veuve sans position, ruinée, déconsi¬ 
dérée peut-être ! 

Si encore Arthur avait pris ce qu’on appelle 
des « dispositions dernières » par lesquelles il 
l’eût avantagée, au cas où la loi permette de 
disposer des héritages à recueillir ! Mais non î 
Il n’avait fait aucun testament. Et d’ailleurs, 
étrangère, elle ignorait si, en sa qualité de 
veuve, elle pourrait bénéficier de ce que laisse¬ 
raient un jour ou Vautre le vieux de Bicheterre 
et la chanoinesse. 

Donc, à tout prix, il fallait qu’Arthur vécût. 

Arthur, c’était la fortune plus tard; Arthur, 
c’était la considération extérieure, aux yeux du 
monde. 

Comment le préserver d’un trépas qui équi¬ 
valait à une banqueroute à son détriment, à 
elle ? 

Elle ne le savait au Juste. Mais elle s’en fiait 
à son imagination, à l’improvisation du mo¬ 
ment, s’il lui était donné de se retrouver face à 

* 

face, et à huis clos, avec cet Antonio d’Aldaïa 
dont, par expérience, elle connaissait le cœur et 
le caractère, les cotés vulnérables et l’orgueil 
inné. 

Donc, avant même de quitter Chantilly, elle 
était entrée dans un café, près de la gare, et, 






demandant plume et papier, elle avait écrit à 
celui-ci. 

Il lui fut très aisé de mettre la baronne dans 

■ 

ses intérêts. La bonne dame adorait se mêler 
des affaires des autres, intriguer, faire Timpor- 
tante, afin de pouvoir, après, tout raconter, 
sous le sceau du secret, à tous ceux qui lui 
tombaient sous la main, en se donnant — comme 
de juste — un rôle héroïque dans le gâchis 
quelconque où elle avait trempé. 

Ce mot, écrit par la comtesse, madame d’Iosk 
s'était chargée de le faire tenir au comte. Et elle 
n’y avait pas manqué. 

Dès l’arrivée du train à Paris, elle avait pris 
un commissionnaire et, lui glissant cent sous 
dans la main, lui avait fait jurer que, quitte à 
passer la nuit à riiôtel du Louvre, oii d’Aldaïa 
s’était installé provisoirement, il lui remettrait 
le pli à lui-même. 

Dans ce mot, Inès disait à son ex-mari : 


« Il faut que je vous parle, Il faut — ce second 
/7 faut était souligné trois fois, d’une main ner¬ 
veuse — il faut que j’aie avec vous un entretien 
secret, 

» Si vous avez ombre de délicatesse et d’hon¬ 
neur, vous sentirez que vous ne pouvez le re¬ 
lu sor à la personne que vous avez failli perdre 
de réputation dans nos pampas. 

» Je n'insiste pas : sou venez-vous. Antonio ! 

» Donc, demain dans l’après-midi, soyez 
«piehiue part autour de mon hôtel, convenable- 
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ment dissimulé dans Tombre des peupliers, ' et 
regardez attentivement la seconde fenêtre, à 
gauche, du premier étage de la façade. 

» Quand vous y apercevrez un foulard rouge 
légèrement agité, par une main que vous n’avez 
pas oubliée, présentez-vous. Ce sera que, seule 
chez moi, je pourrai vous recevoir, sans risque 
pour personne. 

» Au domestique qui vous ouvrira, vous don¬ 
nerez un nom de fantaisie; un nom français, 
italien, allemand, polonais ou russe, de façon à 
ce que, répété à mon mari, il n’éveille point sa 
méfiance. D’ailleurs, n’êtes-vous pas la seule 
personne, dans tout l’univers, qu’il ne puisse 
soupçonner de s’être présentée chez lui, en telle 
circonstance, après ce qui s’est passé entre 
vous et lui au hetting d’hier ? 

» Venez; il le faut, je le veux, et vous le 
devez à 


» Votre 


» Inès » 


Dans l’impossibilité' de recevoir une réponse^ 
la comtesse avait passé la matinée dans une 
mortelle inquiétude. 

— A-t-il reçu mon mot? se demandait-elle. 
Et s’il l’a reçu, qu’en a-t-il pensé ? Que résou- 
(jra-t-il ? Ne va-t-il pas se défier ? Viendra-t-il 
enfin ?... 

Vers deux heures, elle crut apercevoir une 
ombre se faufiler sous les massifs de l’avenue. 
Son cœur ne s’v trompa pas, c’était Antonio ; 
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i’Antonio (fautrefois, vif^ alerte, bronzé, et re^ 
devenu superbe de vitalité agile et audacieuse. 

Ah ! que les autres partissent, maintenant ! 

Fébrile et agitée, elle se jeta à genoux sur sa 
descente de lit et le demanda pieusement à la 
Vierge, faisant vœu de lui brûler six cierges à un 
franc cinquante, si son intervention lui procu¬ 
rait la grâce d’empêcher le comte de s’impa¬ 
tienter. 

Catholique orthodoxe, à la façon des colons 
espagnols, elle ne doutait pas un moment que 
ces six cierges à un franc cinquante, ne tentas¬ 
sent la Mère de Dieu de l’obliger en cette belle 
affaire. 

De fait, elle en aurait pu faire l’économie. 
Mais, par modestie, sans doute,elle ne supposait 
pas que les dispositions de son premier mari 
pussent lui être, à ce point, favorables qu’elle 
n’eût eu besoin de l’intercession de personne, de 
ce monde-ci ou de l’autre, pour que son souhait 
fût réalisé. 

En effet, à la réception de la lettre d’Diès, le 
comte avait ressenti une impression tout à fait 
singulière, qui, sur le premier moment, l’avait 
interdit. 


Puis, son visage s’était éfdairé d’un rayon de 
malice. 

— Eh bien, franchement î s’était-il dit, ça... 
c’est original; ça, c’est drôle! Venir en catimini 
chez sou ancienne éjmuse légitime; <Ie Bartholo 
se changer en Almaviva, c’est jiirpiant au su¬ 
prême tk^gré, il n*y a pas â dire. 





Et quand on pense, ajouta-t-il, en manière 
d’aperçu philosophique, qu’il y a des gens qui 
s’opposent, én ce pays, au rétablissement du di¬ 
vorce I Mais voilà un cas très intéressant à leur 
signaler. Voilà qui est pour donner du montant 
à la chose ; à cette chose, déjà si monotone en 
elle-même, qu’on appelle le mariage. Quand 
donc leur indissolubilité pourrait-elle fournir 
une situation si attrayante ? Comment les parti¬ 
sans du divorce ne Tont-ils pas mise en évidence 
dans leurs plaidoyers, cette situation de haut 
goût ? Il y avait de quoi affrioler leurs adver¬ 
saires. Quel argument ! quel ferment de propa¬ 
gande!... A faire rêver les plus entêtés et les 
plus rébarbatifs !... 

En tout cas, reprit-il, en revenant à lui-même 
et à ce qui le touchait, dans l’espèce, c’est là 
une'aventure pleine de sel. 

Comment, si « je le lui dois ?... » fit-il en re¬ 
lisant les dernières lignes de la missive; mais je 
me le dois plus encore à moi-même ! Ces choses- 
là sont assez inusitées dans la vie d’un homme, 
pour qu’il n’en fasse pas fi ? 

Et penser que tous ces jeunes gens du boule¬ 
vard, qui, pour conduire des cocottes au Bois, 
pour entraîner des cocodettes dans un cabinet 
de Brébant, s’imaginent mener « la grande 
vie !... » Ça fait pitié, ma parole ! 

Eh! non ! « La grande vie, » la voilà; car, 
enfin, si ce qui m’arrive ici n’est pas encore la 
grande existence, qu’est-ce que ça serait donc 
que la grande existence ?... 
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C’est dans ces sentiments qu’à heure dite, et 
plutôt en avance, il se rendit à rendroit désigné. 
Inès n’avait que faire de craindre qu’il s’im¬ 
patientât; i.1 eût attendu là jusqu’au jugement 
dernier, tant le piment de l’affaire le chatouillait 
à l’amour-propre. 

Au surplus, répreuve ne dura pas trop long¬ 
temps. 

Rompu, brisé, abruti par les exercices 
auxquels le maître d’armes le soumettait, Ar¬ 
thur déclara bientôt qu'il n'en pouvait littéra¬ 
lement plus. 

— Eh bien ? lui demanda le prince, quand il 
revint à ses témoins. 

— Eh bien ! répondit le jeune homme, j’ai 
une courbature atroce. 


— Oui; mais, Xdi.ficelle? 

“ Ah ! la ficelle!,,. Entre nous, vous savez : 


c’est une toute petite ficelle !,,, 

Et voyant le visage de ses amis s’allonger : 

— Mais ça ne fait rien, ajouta Arthur. J’en 
reste là-dessus : que les plus habiles à la salle 
d’armes font autre figure sur le terrain, alors 
qu'au lieu d’avoir, sous le nez, un fleuret bien 
moucheté, ils se voient menacés par un fer 


pointu, manié à tort et à travers par un homme 
déterminé à pousser do l’avant. D’ailleurs, il 


n’est plus temps de réfléchir. Et puisque l’heure 
de la conférence avec les témoins du comte 


approche, partons. Je vous attendrai en bas, 
dans une voiture, afin d'être informé aussitôt du 
résultat. J’ai des dispositions à prendre... 
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— Mon ami, mon cher ami, dit le baron, 
croyant qu’il pensait à rédiger son testament, 
tout n’est pas encore désespéré, que diable 

— Vous ne m’entendez pas, répliqua'Arthur, 
en relevant la tête. Ce n’est pas de ces disposi- 
tioüs-là que je parle. 

“ Que voulez-vous dire, en ce cas ? 

— Mon cher, reprit le jeune homme, ou est 
ou l’on n’est pas un viveur, un homme des 
hautes classes, un de ces types sur lesquels les 
petites gens ont les yeux, fixés. Or, si l’on est de 
ces êtres supérieurs, on doit, en toute occasion, 
donner l’exemple au populaire et à la mesquine 
bourgeoisie. N’est-ce pas votre avis? 

— Sans doute ! 

— N’oublions jamais, continua Arthur, que 
le souffle de la Révolution désagrège au fur et h 
mesure, société, institutions séculaires, famille, 
religion, etc. Tout se confond aujourd’hui, se 
nivelle au nom de principes subversifs qui ten¬ 
dent à nier la hiérarchie, à tout mêler dans le 
gouffre de la promiscuité écœurante des classes. 
Eh bien I c’est à nous de protester, d’opposer, 
par la grandeur de nos actes, une digue au flot 
de la vulgarité, de prouver que nous sommes 
d’une essence choisie ! N’est-il pas vrai ? 

— Assurément ! Mais encore ?... 

— Un bourgeois, poursuivit Arthur, quelque 
fils d’enrichi, se trouvant où j’en suis, se cla¬ 
quemurerait lamentablement dans son cabinet, 
spécifierait sur un papier l’emploi qu’il désire 
qu’on fasse de ses quatre sous. Pouah !... 








Moi, messieurs, j’eniends me promener aiiiour 
du lac tantôt; j’entends passer la soirée aux 
Bouffes^ car ce n’est malheuj eusement pasjom’ 
d’opéra; j’entends enfin, au lieu de consigner 
mes Yolontés dernières, — d’ailleurs, il ne me 
reste plus rien; j’ai tout croqué, au prix de mon 
enterrement près — j’entends, dis-je, réunir en¬ 
suite tous nos amis au Café Anglais, et y souper 
jusqu’au petit jour, jusqu’au moment d’aller sur 
le terrain. 


Voilà I fit-il en se dressant sur ses ergots, 

voilà la tenue qu’il faut prendre, quand on a 

souci de montrer (jui l’on est, quand on a con- 
■ 

science de ses obligations envers ses pairs, quand 
on a à cœur de protester contre l’anarchie qui 
règne dans les mœurs d’une société. 

J je prince et le baron en furent enthousiasmés. 
Cela aussi, cela, c’était « la grande vie !... » 

— Allons trouver les témoins du comte, ré¬ 


péta Arthur. 

En cherchant sa canne dans rembrasure d’une 
fenêtre; il en dérangea légèrement le rideau, 
et malgré lui, un petit cri de sur[)nse lui 
échappa. 

— Qu’y a-t-ii ? fit le prince. 

— Rien î rien ! répondit vivement Fan dansée. 
Partez, messieurs; il vaut mieux que vous arri¬ 
viez seuls. Je vous suivrai à distance, et ma 
voiture ne stationnera au rendez-vous qu'une 
heure après votre arrivée. 

On l’a deviné, Arthur avait entrevu, ou cru 
on lue voir, le comte d’Aldaïa, et il improvisait 
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un prétexte pour avoir la liberté de s’assurer du 
fait. 

Dès la sortie de ses amis, il ouvrit un tiroir et 
en lira une jumelle de courses, qu’il braqua sur 
le point obscur où Tapparition s’était, pensait-il, 
produite. 

A ce moment, il avait trace de personne. 
Les massifs empêchaient de rien distinguer. 

Il attendit, en tremblant de colère, grinçant 
des dents, étourdi, furibond. 

Peu après, la vision reparut, vague d’abord, 
puis distincte, foudroyante ! 

C’était bien le comte. Pas à en douter. Et le 
comte gai, tout gaillard; un vainqueur impa¬ 
tient, mais certain de son fait. 

— Que fait-il là? se demanda le jeune homme. 
Que peut-il épier On dirait qu’il fait des 
signes.... A qui?:.. Ah! mon Dieu! A qui donc?.,. 

En.se rencognant à l’extrémité de la croisée, 
Arthur pouvait l’envisager en plein, de face. 

■ Les signes lui parurent dès lors évidents. 
Antonio, par sa physionomie, semblait interro¬ 
ger, comme s’il eût dit : 

— < Eh bien ?... » 

Mais encore une fois, à qui adressait-il sa 
question ? 

Est-ce que, dans un intérêt à découvrir, il 
aurait soudoyé quelque domestique ? - 

Tout à coup, Arthur entendit au-dessus, le 
bruit d’une fenêtre qu’on ouvre. 

Le visage du comte se montra tout à fait, 
avec une expression encore plus interrogative. 
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Puis il tourna la tête, tendant l'oreille, en 
faisant pavillon acoustique, avec Tune de ses 
mains. 

— « On lui parle donc ? » se dit Arthur. 

Il écouta lui aussi, et il lui sembla entendre 
murmurer : 

— « Pas encore !... » 

Sur quoi, le Roméo exotique fit signe (juhl 
avait compris. 

— « Bien ! bien ! » semblait-il dire. 

Et il se dissimula de nouveau. 

Arthur, si peu qu’il en eût appris, en savait 
suffisamment. 

La fenêtre qu’on avait ouveiie était celle 
d’Inès. Il avait reconnu la voix qui avait mur¬ 
muré : 

— « Pas encore !... » 

C’était assez. Son plan fut fait en un instant. 

Ostensiblement, d’un air parfaitement tran¬ 
quille, il quitta le salon, et appelant un domes¬ 
tique dans l’antichambre : 

— Si l’on vient me demander, dit-il, on me 
trouvera jusqu’à (quatre heures au cercle. Passé 
quatre heures, je serai au Bois, autour du lac, 
côté gauche. Je pense rentrer dîner à sept 
heures. Cependant, si j’étais empêché, je passe¬ 
rais la soirée aux Bouffes, fauteuil 43. Prenez 
note; car il se peut que certaines personnes 
aient à me jiarler sur l’heure. 

Lui-même, il recîifia im chiffre que le valet 
de chambre avait mal formé, puis il partit, en 
si n lot an t un air de chasse. 


H+’îi 



Du premier étage, Inès le suivit du regard, d’un 
air anxieux. Elle le vit longer l'avenue, appeler 
un cocher, monter dans le fiacre, et disparaître. 

— « Enfin ! fit-elle. A l’autre maintenant î » 
Alors elle prit un foulard rouge et, passant 

sou beau bras, modelé par Phidias, à travers les 
battants de sa fenêtre entr-ouverte, elle fit le si¬ 
gnal convenu. 

Un baiser lui fut envoyé en guise de réponse. 
Elle rentra et passa au salon. 

A peine y était-elle installée, sur la chaise- 
longue, dans une attitude étudiée à loisir, que 
le timbre extérieur retentit. 

— « Le voilà! » se dit-elle, 
ü n léger temps passa. 

Puis la camériste parut, disant : 

— Un monsieur demande à présenter ses 

respects à madame. 

“ Son nom, ma fille ? 

— Monsieur de Wall’el Réas. Un compa¬ 
triote de madame de passage à Paris. 

— Oui! parfaitement! s’écria la comtesse, 
comme se parlant à elle-même. Un vieil ami de 
ma famille ; le filleul de ma tendre mère. Faites 
entrer, Justine; faites entrer. 

Justine y fut prise et, se hâtant, fit pénétrer 
le visiteur, 

Quand le comte et Inès furent en présence, ils 
échangèrent un regard scrutateur, qui les dis¬ 
posa le mieux du monde à l’égard l’un de 
l’autre. 

Sans en arriver à dire, comme avait fait Ful- 
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gence, la veille : — « Il est bien renforci, >> la 
comtesse ne put contester que son ex-mari eût 
changé à son avantage. 

De son coté, celui-ci, Tut saisi des grâces de 
son ancienne épouse. 

— « Le diable m’emporte ! se dit-il, elle a 
pris des ampleurs de plus en plus magnifiques. 
Cet animal d’Arthur est un heureux coquin, 
Dieu me damne ! » 


A distance, les personnes qu’on a connues bé¬ 
néficient de l’oubli qui s’est produit sur leurs 
côtés déplaisants ; on n’est plus sensible qu’à 
leurs séductions. 

Inès avait tout l’éclat du début de la maturité. 
Elle aussi, elle avait rcnforci, et ses élégances 
naturelles en étaient au suprême de leur pléni¬ 
tude. 


Le comte ne se souvenait plus de certaines 
choses qui Pavaient phis ou moins agacé autre¬ 


fois ; n’y eût-il que ce satané (jralmge, dont il 
avait failli devenir idiot. Il s’en tenait à l’exté¬ 


rieur, et sans en rien rabattre, il contemplait. 

N’eût-il pas eu Parrière-pensée d’une sorte 
de revanche à prendre contre M. de Fandansec, 
que l’aspect d'Inès eût suffi à le transporter. 

Cependant, pour qu'elle le fit appeler, il pensa 
qu’il fallait qu’elle eût quelque chose à obtenir 
de lui. 


— « Quoi ?... 

Il se le demanda, se làisant circonspect, — 
afin d’avoir barre sur elle, au bon moment — et 


il s’approcha. 


en cérémonie, disant : 
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.. — Bien honnête ! répondit modestement le 

. comte. 

il 

— Non ! sans flatterie, vous avez extraordi¬ 
nairement repris. Et puis, que me dit-on ? Vous 
avez rétabli votre fortune?... 

— A peu près ! 

— Tout à fait, si j’en crois ce qu’on m’a rap¬ 
porté. Il paraît que vous n’avez eu qu’à pa¬ 
raître au placer pour ramener chacun à sa 
place. 

— Ils sont devenus raisonnables, en effet. 

— Et Tor afflue maintenant? 

— Vous avez trouvé le mot propre : il afflue, 
tout simplement. 

— Vous m’en voj^ez ravie, mon cher. 

— Je n’en saurais douter, madame! 

— En sorte que vous êtes heureux ? 

— Absolument ! C’est-à-dire cent fois plus 
([ue je ne le mérite. 

Un petit silence suivit. 

— Je croyais, reprit alors Inès, je croyais 
que vous étiez de ceux (|ue le bonheur rend gé- 
géreux, 

— Qui pourrait vous dfinner une idée moins 
favorable de moi ? 

— Dame!.,. N’ai-je pas appris que vous de¬ 
vez me tuer mon mari ? 

— Si l'on vous a renseignée exactement, 
chère madame, vous avez pu voir que ce n’est 
pas ma faute. Je ne l’ai pas voulu. Je n’ai pas 
cherché une affaire. C’est lui, au contraire, qui 
lira provo(|ué. A-Don eu la loyauté de vous en 




instruire ? Faut-il vous rapporter les ciioses en 
détail?... 

— Inutile!... 

— En cè cas?... 

— Je ne m’attache pas aux causes, répliqua 
Inès. Je ne puis tenir compte que des consé¬ 
quences. 

— Eh bien ? 

— Eh bien! mon cher Antonio, vous ne 
tuerez pas mon mari. 

— Pardonnez-moi, chère madame ! 

— Vous le tuerez ?... 

— Comme un petit lapin ! 

— Allons^... 

* — A répée, au sabre, au pistolet, à la cara¬ 
bine, au chassepot, à l’américaine, à pied ou à 
cheval, il a le choix ; mais demain, à la première 
heure, aussi vrai que nous voilà, je jure qu’il 
aura grossi le nombre des bienheureux, appelés 
à voir ce qu’il retourne de ce qu’on nous ra¬ 
conte « du monde meilleur. » Vous pouvez ta¬ 
bler là-dessus, pour peu que vous me fassiez la 
grâce de vous souvenir du cadet que je suis. 

r- Bahl... fit Inès. 

— Il n’y a pas de « bah ! » chère madame. 
Faites-en votre deuil, dès maintenant. 

L’ex-comtesse, qui l’avait reçu en souriant, ne 
cessa pas de sourire, durant tout le temps qu’elle 
prit pour répondre : 

— iMon cher ami, dit-elle enfin, si je sais le 
« cadet que vous êtes, » vous n’avez pu oublier 
la force d’âme et la lucidité dont le ciel m’a 
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pourvue. Or, j’ai mon idée moi aussi, .et elle va 
précisément à ne pas être veuve, à ne pas perdre 
le rang que j’ai acquis — péniblement ! — dans 
la société française. Je a ous abandonne mon¬ 
sieur de Fandansec. 11 m^abien déçue! Mais, tel 
qu’il est, je le veux garder en vie, et en vie je 
le garderai. 

— Hélas ! jusqu’au petit jour ! 

— Que non ! 

— Voulez-vous parier? 

Inès haussa les épaules. 

— Savez-vous ce qui va arriver, avant (pie 
vous n’accomplissiez votre nouvelle prouesse ? 

— Eh ! chère madame, que diable voulez* 
vous qu’il arrive ? 

— 11 va arriver... mon mari. 

— Fandansec?... 


— Fandansec ! 


— Qu’il vienne ! 

— Pas tout seul, mon cher Antonio, pas tout 
seul..Mais avec deux bons agents de police et 
un monsieur le commissaire, qui n’entend pas 
la plaisanterie. 

— Pour quoi faire? demanda le comte, va¬ 
guement intimidé. 

— Constater le llagrant délit, donc !... 

— Hein ? 

— Le flagrant délit : code pénal ; article nu¬ 
méro ... 


— Ah ! ca, vovüiis I lit 

J / Li 

pour riiv, rions-eii ; car, 
ginal ! 


le comte. Si c’est 
ca aussi, c'est oiû- 
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plusieurs illustres familles, tremper dans un 
guet-apens ? 

C’eût été raide, en effet. Toutefois, si étranger 
qu’il fût, l’ancien trappeur avait assez pratiqué 
la vie parisienne pour en avoir vu bien d’autres, 
de la part de gentilshommes de naissance en¬ 
core plus relevée. 

Combien, qui portaient un nom historique, 
s’étaient fait pincer, l’un à tricher au jeu, 
l’autre à abuser de sa qualité d’administrateur 
de quelque compagnie louche, pour se faire 
graisser la patte, par dos escrocs de la finance, 
cet autre à badiner, plus que de raison, dans les 
coins sombres des promenades publiques, etc. 

Pourquoi M. Arthur de Fandansec eût-il été 
plus susceptible et dégoûté ? Il ne faut pas ou¬ 
blier, non plus, que le second mari d’Inès avait 
été élevé au séminaire 1... 

Le comte, en y réfléchissant, ne se sentait 
plus rassuré du tout ; il ne lui paraissait pas 
impossible qu’Arthur eût trempé dans le 
complot du traquenard où, finalement, le naïf 
d’Aldaïa se trouvait cerné. 

Au fait, c’était h tout le moins logique. Quel 
autre moyen d’éviter un duel où, en raisonnant, 
Arthur ne pouvait douter qu’il ne restât sur le 
carreau ? 

Le comte en venait à n’avoir plus de doutes. 

— C'est égal, se dit-il, en voilà un << joli mon¬ 
sieur ! » 

« 

Pourtant, comme il était beau joueur, il fit 
bonne contenance. 


JBT 



— Allons ! dit-il, c’est bien joue, ma cnere, 
et je m’exécute* Vos conditions ? 

Instinctivement, il tirait de sa poche un livre 
de chèques, supposant qu’il ne s’en sortirait pas 
sans payer rançon. 

— Une seule, répondit Inès, une seule con¬ 
dition. 

— Dites, 

— Le duel aura lieu au pistolet; l’on échan¬ 
gera deux balles chacun et « l’honneur sera sa¬ 
tisfait, » 

* 4 . 

— Et puis ? 

— Voilà tout, 

— Comprends pas ! fit le comte, 

— Vous manquez de perspicacité, mon cher, 
le ne tiens qu’à-une chose : rester la femme, et 
aon-la veuve, de M. de Fan dansée. 

— Mais il est au bout de son rouleau ! Il n’a 
f>lus un sou vaillant ! 

— Tant mieux ! 

— Vous m’étonnez. 

— La gêne et les privations lient les cœurs, 
'épondit Inès. Or, nous avons une famille riche, 
lu pays d’Arles .. 

— Compris ! 

— Allons donc! fit-ellé. Sommes-nous d’accord ? 

— Pour vous obliger, chère amie. 

—. En ce cas, écrivez les clauses du traité et 
iignons, 

— Signer quoi ?... que?.., 

— Le duel n’aura pas d’issue fatale pour 
d. de Fandansec, 
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— Bon ; mais quelle sanction Yoj^ez-vous? 

— Un dédit, 

— Combien ? 

— Fixez vous-même, mon cher comte. 

Celui-ci,* tout à fait rassuré, trouva de plus 

en plus l’aventure originale. Sans discuter da¬ 
vantage, il s’approcha (le la table et î)rit un 
papier, afin d’établir l’étrange convention inter¬ 
venue entre eux. 

Il voulut que la i^édaction fût à la hauteur de 
l’objet, et il chercha ses mots. 

Gomme il en était à la première phrase de la 
formule, content du tour qu’il avait trouvé, Inès 
se releva d’un bond de panthère blessée. 

— Écoutez ! s’écria-t-ello d’une voix sourde. 

— Quoi donc ? 

— Chut !... N’entendez-vous pas?... On vient. 

— Qui? 

— Lui !... 

— Arthur? 


— Kh ! oui, Arthur ! 

Le comte itariit dérouté, et croyant toujours à 
la complicité de sf)n succo.sseiir : 

— Trop tôt ! fit il en s'animant. 11 revient 
trop tôt !... Il n’y aqu’à le lui dire... 

m 

— « A moins, pensa-t-il, qu’il ne lui faille nia 
montre!...» 


Mais, sans l'écouter, Inès était allée pousser le 
verrou : puis revenant àAldaïa : 


— Vous avez donc cru au complot de flagrant 
délit?lui domnnda-t-elle,avec une pitié* superbe, 

— Comment ? C’était faux ; c’était... ? 
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— Vous n’êtes pas fort y mon cher. Imaginer, 
qu’un Fainlansec se tirerait ainsi d’une affaire 
d’honneur 1 Vous êtes encore de votre paj^s, 
par exemple ! 

Le comte vit bien qu’il avait été dupe, et il 
s’en sentit mortifié. Décidément, il avait 
méconnu cette femme. Influence du grahuge 
peut-être. Mais, à présent', il fallait lui 
rendre justice ; c’est elle qui était vraiment 
forte. 

Cependant le péril était imminent. Comment 
en sortir? Il ne voyait aucun moyen, et déjà on 
frappait violemment à la porte. 

— Ouvrez, Inès ; ouvrez ! criait Arthur. 

Aucune autre voix n’accompagnait la sienne, 

La sommation n’était pas faite « au nom de la 
loi. » Il était impossible de croire plus long¬ 
temps à une entente entre Fandansec et sa 
femme. 

Pendant que le comte s’en convainquait, Inès 
avait été ouvrir un placard, puis, se tournant 
vers l’ancien forban : 

h 

— Là, et vivement ! üt-elle, 

— Mais... mais, dit le comte, il m’y décou¬ 
vrira, et dans quelle posture?.., 

— Vous manquez de mémoire. Antonio, Je 
vous certifie qu’il ne vous découvrira pas, 

— Cependant... 

— Rappelez-vous !... 

— Quoi ? 

— Le canapé ! 

Du dehors, Arthur pratiquait des pesées sur 
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la porte, dont les gonds coinmençaient à so gau- 
cliir, et il jurait comme un templier. 

Ma foi! à demi subjugué, à demi étourdi, le 
comte, faute de mieux se glissa dans le placard. 
Mais, se souvenant, comme Inès l’y invitait, au 
moment de refermer la porte : 

— Mon chapeau, dit-il. 

La jeune femme le lui passa, et donnant un 
tour à la serrure, elle mit la clef dans son cor- 


11 était temps ! Le bois du chambranle se fen 
dillait. 


Inès courut à la porte, tira le verrou, après 
avoir ôté quelques épingles de la pyramide de 
sa coiffure, afin qu’à un moment donné, si besoin 
éiait, ses cheveux pussent se répandre sur ses 
épaules ; puis, tombant à genoux, sur llrruption 
de son mari, elle cria : 

— Grâce !... 


Et elle joignit les mains, et elle se tordit les 
bras, en baissant la tête tout en répétant : 

— Grâce !... Jé ne suis pas coupable î 

— Qui amis ce verrou? demanda Arthur d’une 
voix terrible. 

— Lui ! J e vous dirai tout ! 

— Lui ? Le comte, u’est-ce pas ? 

— Je vous dirai tout, répéta Inès, avec des suf¬ 
focations. Il guettait votre sortie. 11 a pénétré 
malgré moi. Ah ! Arthur ! Arthur !... 

— Où est-il ? hurla le jeune homme furi¬ 
bond. 


— Parti 
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— Mensonge ! 

— Parti, je vous le jure J 

— Mensonge ! encore une lois. Je Paurais 

aperçu. 

— Ah ! mon Dieu ! Ah ! Seigneur ! Bonne 
Vierge, ne m’abandonnez pas ! s’exclama la 
comtesse, avec un redoublement de trouble 
désespéré. 

Et, par un petit mouvement sec, elle ren¬ 
versa l’édifice de son chignon, qui se déroula 
autour d’elle, de façon à lui donner un faux air 
de la Magdeleine repentante, 

— Ou est-il ? reprit plus effroyablement Ar¬ 
thur, sans s'arrêter à ce détail de mise en scène. 
Oh ! je saurai le trouver J... 

Mais Inès s’accrocha à sa jaquette. 

— 4rthur ! s’écria-t-elle, j’aime mieux tout 
vous dire. Oui, je vous dirai tout ; oui, Arthur, 
il est ici... Mais grâce ! 

— Ici ? Où çâ ?... Parlez, ou bien.,.. . 

Il avait fait un geste menaçant, sur lequel 
elle ne crut pas devoir retarder le moment de 
jeter un grand cri. 

Puis haletante, à demi morte, elle tendit le 
doigt vers une porte latérale. 

— Là..., fi%jgUe avec des hoquets de douleur. 
Là... dans ma chambre... Ah! grâce! grâce 
pour lui ! 

— Grâce pour lui ! répliqua Fandansec, avec 
un rire satanique. On va voir ! 

Et il fit deux pas pour s’élancer. 

A ce moment, Inès se relevant, en écaidant 

13 















8es cheveux, mou^’a le museau le plus railleur 
qui se puisse imaginer d’un suppôt de Tenfer, et 
se laissant tomber dans un fauteuil, elle partit 
d’un éclat de rire presque maladif. 

Tout comme elle avait fait à la villa de la rue 
Balzac, pendant qu’Arthur étouffait dans le ca¬ 
napé, elle se roulait, se tenant les côtes et répé¬ 
tant : 

— C’est qu’il y croit !... non, il est impaya¬ 
ble !..,. Ah ! ça fait mal de rire ainsi. J’en serai 
malade. Dieu de bon Dieu ! qu'il est donc 
hxrce !... 

Sur le moment, Arthur s’arrêta k la contem¬ 
pler, avec une nuance d'hésitation et d’inquié¬ 
tude. 

Puis ses traits se détendirent, et le prenant du 
haivt d’une supériorité qui a conscience d’elle- 
même : 

— Oui, oui !... fit-il en argot de viveur, seu¬ 
lement, moi, je la connais ! On me l’a déjà faite, 
mon ange !... 

Sur quoi, se retournant vers la porte : 

— A nous deux, comte ! dit-il avec éclat. 

— Arthur ! cria Inès en courant à lui, avec 
l’accent affolé d une personne prise à son 
propre piège, Arthur !... au nom du ciel, 
pitié!,.. 

Mais Arthur, inflexible, la repoussa, et passant 
vivement la porte, il en ramena le battant, qu’il 
ferma à double tour- 

Inès y donna traïujuillement deux ou trois 
coups de poing, faisant semblant de s’y crani- 
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l'ponner; puis elle renversa une chaise, pour 

I simuler la chute de son beau corps sur le tapis. 

I Cela fait, très tranquillement, elle ouvrit le 

ï placard, en disant au comte : 

—Voilà!... 

■ 

I — Compliments ! répondit celui-ci émer- 
[ veillé. 

j — Quant au duel, j’ai votre parole Antonio?... 
i — D’honneur ! fit le comte, en lui baisant la 

X * ^ 

! main. Je ne me pardonnerais de la vie de con- 
j trecarrer une personne de votre intelligence. 

I II partit là-dessus. 

I Quand Arthur revint au salon, penaud, dé- 
I confit au possible, il trouva sa femme qui remet- 
I tait ses cheveux en ordre, en se regardant à la 
il glace. 

] — Eh bien ? fit-elle avec sa grâce habituelle. 

I' — Eh bien ! répondit Fandansec toujours 
dansl’idiome du cercle, ça arrive tous les jours : 
[ on croit qu’on la'connaît... 

• —Et puis?,.. 

; — Et puis... on ne la connaît pas ! 

— Alors, vous, mon cher?... 

■ -I 

J —Moi... je ne la connaissais pas; voilà 














ou ARTHUR DE FANDANSEC S’EN VA EN GUERRl 


Ce jour-là, il y avait eu des régates à Cha- 
tou. 

Les régates, aussi, sont du programme dt 
« la grande vie », Et la fleur du sporting, tous 
ces messieurs du Vole's-Club, notamment 
avaient fait merveille à tirer de rai'iroHj avec 
un ensemble et une précision de manœuvres à 
humilier ceux qui, jadis — au bon temps !... — 
pour un méchant lapin pris au collet dans leur 
propre champ, étaient, comme de juste, con¬ 
damnés à ramer sur les galères du roi. 

Oui, le bon temps ! on le répète. 

D’abord, il y avait un roi, ce qui est assez 
dire, ün roi qui, marqué au front, comme cha¬ 
cun sait, par le doigt de Dieu lui-même, prenait 
sous son bonnet de faire marcher le pays à sa 
guise — avec l’aide du Saint-Esprit, bien en¬ 
tendu — sans s'arrêter à la criaillerie des ma- 


Luts, qu’ils crevassent plus ou moins de 
isère d’ailleurs. 

Ensuite, il y avait une noblesse, en ce bon 
mps. 

Des gens d’un limon supérieur, d’un sang tout 
à fait pur — bien que Saint-Simon, et d’autres, 
qui ne sont pas précisément des révolution¬ 
naires, nous aient conté sur les nobles dames de 
ur époque, des anecdotes dont la gaillardise 
mrrait jeter du doute sur ce point délicat. 
Quoi qu’il en soit, cette superbe et valeureuse 
ïblesse, l’élite de la nation, avait du moins, 
ors, l’emploi de ses facultés naturelles et lia¬ 
ges, qu’elle appliquait uniquement — l’histoire 
t là, qui en témoigne — à la grandeur de 
îtat. 

Elle « donnait sa mesure à Rosbach, » dit 
'évost - Paradol, qui l’a scrupuleusement 
udiée ^ ; «... Cette bataille oii Soubise perdit, 
tr sa faute, trois mille hommes tués, sept 
ille prisonniers, son artillerie et ce camp 
à fut trouvé rempli de cuisiniers et de 
^rroquets. » 

Voilà qui la distingue, cette vaillante noblesse ; 

nlà qui a du ton ! 

■ 

Allez donc comparer, je vous prie, ce Soubise, 
ses émules : de Mortagne, de Maillebois, 
mflans même, à ces généraux roturiers qu’on 
melle Kléber. Hoche, Marceau ! Où donc 










étaient-ils les cuisiniers de ces derniers 1 ,.. Pas 
même un pauvre perroquet ! 

Il est vrai qu’au lieu de f...iler le camp, 
comme des lièvres à la moindre alerte, ces gens 
sans naissance rossaient les Allemands, sans 
s’inquiéter de se trouver un contre dix. 

Mais les butors!... 

Dites-moi s’il en est un seulement, qui ait 
songé à faire venir des violons pour monter à 
l’assaut? 

Jamais ! 


Loin d’user de ces procédés galants et nobles, 
ils laissaient leurs soldats hurler Marseillaise, 
« Vive la République, » affichant cyniquement, 
avec eux, la séditieuse intention de soustraire 
les peuples, — ce ramas de vils croquants ! — à 
l’autorité parfaitement divine, — voyez le Syl- 
labus ! — des augustes personnes à qui le ciel a 
dévolu le droit de tondre aras riiumanité, pour 
constituer des rentes à des madame de Pompa- 


dour. 

Des perroquets à ces gens-là ? Vous badinez ! 

Ils n’avaient pas même de souliers ! En gue¬ 
nilles, les pieds meurtris, le ventre creux, cette 
plèbe s’en allait à travers l’Europe, le fusil 
pendu à l’épaule par un bout de ficelle, culbu¬ 
tant les vieilles milices ‘ (|ui mejiaçaient la 


patrie. 

Ils traversaient capitales, villes et villages; 
en proclamant la liberté, alfranchissant jus- 
(pi’aux vaincus, sans même voler le morceau de 

pain noir (jui leur niaïuiuaif depuis Iniig’iemps. 
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laurent, encore une fois, le pouvoir des capucins 
et desroys, les fils font noblement la noce. 

A eux, les avant-scènes Bouffes et desFo- 
lies-Bergère^ où ils paradent en compagnie des 
filles de portiers qu’ils s’imaginent avoir dé¬ 
bauchées ; à eux les cabarets nocturnes, 
succursales des maisons de joie où ils ripaillent 
les fenêtres ouvertes ; à eux les places réservées 
du Cirque, de Mabille et des Casinos de la 
Manche; à eux enfin les triomphes du Turf du 
Shating et du canotage d’eau douce ! 

Aussi, les mignons de Henri III et les maris 
des favorites du Roi-Soleil, du Régent et de 
Louis XV, dit le bien-aimé, en frémissent-ils 
lia ns leur suaire, en se disant les uns aux autres : 

— « Comme ces gaillards-là gardent la tra¬ 
dition!... » 


C’est pourquoi le soir de ce jour-là, Arthur 
de Fandansec, qui avait retenu le « Grand- 
Seize » du Café Anglais et y attendait ses invi¬ 
tés, était fort incommodé par le tintamarre que 
faisait, dans le cabinet voisin, l'équipe de « La 
Fleur-de-Lys » “ yole à quatre avirons de 
pointe — qui avait remporté la médaille d'or 
aux dites régates deChatou, 

De fait, elle faisait une belle vie, à coté, 
l’équipe de « La Fleur-de-Lys ! » Il y avait des 
voix de dames — de datncs, vous m’entendez 
bien ! — qui chantaient des romances à faire 
rougir l’abbé de Grécourt, qxii, pourtant, n’y 
allait pas de main morte ; — toujours dans le 
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Et Arthur, qui n’était pas en humeur de rire, 
se répétait de cinq en cinq minutes : 

— Pour embêtants, là, vrai ! ils sont cordiale¬ 
ment embêtants !,.. 

Tant qu’à la fln, n’y pouvant plus tènir, il 
sonna. 

— Faites moi monter Ernest, dit-il d’un ton ■ 
fâché. 

Puis, en attendant l’arrivée d’Ernest, le 
maître d’hôtel du service nocturne, il se prit à 
réfléchir. 

— « Il y a des moments, se dit-il, ou tout 
cela ne me paraît pas naturel. Je sais bien que 
dans les romans d’Arsène Houssaye, ce qui 
m’arrive passe comme lettre à la poste et 
est plutôt fréquent/ Mais quelque fidélité de 
peinture des moeurs du grand monde qu’il y ait 
dans les ouvrages de ce maître, les romans sont 
les romans. Et, par instants, je me crois le jouet 
de quelque chose de fantastique, d’abracada¬ 
brant, de vertigineux, qui me trouble, me 
confond, et me fait douter de me mouvoir dans 
la vie réelle. C’est une oppression du cerveau, 
un cauchemar tout éveillé, proche parent de la 
folie ; à me pincer pour me donner la certitude 
de n’être pas en état de somnambulisme. . 

Ernest entra à ce moment. 

Empressé avec discrétion, plus impassible 
qu’un âne qu’on étrille, le maître d’hôtel se 
glissa sans bruit parla porte, qu’il referma avec 
précaution, et surgit près d'Arthur, sans que 
celui-ci l’eût entendu. 
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— Monsieur ? demanda-t“il. 

— Ah! Ernest! Voyons, Ernest; qu’est-ce 
qu’ils ont donc à côté ? Les entendez-vous ? 

— Parfaitement, monsieur. 

— C’est une vie de Polichinelle, Qui est-ce 
donc que ces gens-là ? 

— Des personnes du meilleur monde ! 

■ 

— Il y paraît ! 

— Pardonnez : la line fleur des grandes fa¬ 
milles! Seulement, ils en ont par-dessus les 
yeux. 

— Quand on en est là, on va se coucher, que 
diable ! 

— Ils y allaient. Mais d’autres messieurs, du 
cabinet voisin, les ont interpellés à travers la 
cloison. On s’est dit des injures d’abord. Puis, 
on a envo3"é des délégués, en vue Q’obtenir des 
satisfactions réciproques, et comme les seconds 
en avaient, eux aussi, par-dessus les oreilles, il 
y en a un qui a pleuré ; ce que voyant, un 
autre qui venait d’être bien malade, l’a em¬ 
brassé, et l’aflaire n’a pas eu de suites, A 
présent, ils se tutoient tous. Ils ont fusionné, 
les dames avec. 

— Alors, ils vont chanier ces horreurs toute 
la nuit ? 

— Ah ! non, monsieur, ne soyez pas inquiet. 
Vo^ez-vous, j’ai l’expérience. Quand on com¬ 
mence par des gravelures, on flnit nécessai¬ 
rement dans le doux; la poésie, les « petites 
(leur des bois »; c’est forcé!... Et tenez, nion- 
sioiir, njouta Ernest, eu tendant roreille, nous 
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arrivons au demi-attendrissement, écoutez.., 
Arthur fit silence, et entendit une voix un 
peu embarrassée, peut-être, qui, sur un ton 
mélancolique et convaincu, chantait : 


C’est pour fa mère, aimable créature, 

Qu’ tu V fais modèl’, malgré ton embarras 
Voilà vingt sous, mais reste chaste et pure 
It’la.pauvreté l’artist’ n’abuse pas î 
Va, mon enfant, que le ciel t’accompagne 
Et te préserve des destins !... 

Moi je voudrais être le roi d’Espagne ; 

Moi, j ’ te colPrais cent sous tous les matins 
Oui, je voudrais être le roi d’Espagne ; 
Moi, j’te coll’rais cent sous tous les matins 


— Dans dix minutes, reprit Ernest, ils en 
seront à Aï Chiquita] vous savez : 

On dit que .tu te maries ; 

Tu sais que j’en vais mourir !... 

Et, à considérer ce qu’ils ont absorbé de 
chartreuse verte, je serais bien étonné, mon¬ 
sieur, s’ils ne poussaient pas jusqu’au cantique : 

Heureux le cœur fidèle 
Où règne la ferveur ! 

4 

Tout ça se tient, et dans l’espèce, le cantique 
est tout ce qu’il y a de plus indiqué. 

— Je ne dis pas non, fit Arthur. Mais ce n’en 
est pas moins gênant. J’étais venu en avance, 
pour rédiger un petit bout do... dernières vo¬ 
lontés. 
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Monsieur!... fît Ernest, en trahissant de 
l’émotion. 

— Ah!... s’écria Arthur, avec une certaine 
désinvolture digne d’un philosophe, il ne faut 
pas s’épouvanter des mots. Et quand on est... au 
seuil de l’éternité... (car... tout simplement : 
au seuil de l’éternité, Ernest !); il est sage de 
régler quelques détails... J’étais même en train 
— je vous dis ça, par occasion ! — de consigner 
le désir qu’on vous remît un petit bibelot en 
souvenir de... 

— Monsieur ! reprit Ernest, vraiment im¬ 
pressionné. Monsieur de Fandansec !... 

Le trouble est communicatii’. A voir ce garçon 
de restaurant qui s’efforçait de se surmonter, 
Arthur fut touché, flatté aussi. 

Il se sentait si seul, si isolé, en une passe ou 
il ferait bon d’être entouré, et même soutenu ; 
car les plus vaillants sont assiégés, durant la 
nuit qui précède un duel, de réflexions décou¬ 
rageantes, difficiles à éloigner. 

Et puis, il y a je ne sais quel besoin d’occuper 
les autres de soi, de parler à quelqu’un de ce 
qui, malgré tout, tracasse. 

Faute de mieux, on écrit ; c’est pourquoi 
Arthur, qui s'était pourtant montré bien dé¬ 
daigneux envers ces 7nmces boiirr/eois taci¬ 
turnes qui font leur testament, en était venu 
précisément à les imiter par la rédaction de ce 
qu’il appelait « un bout de dernières volontés. » 

Sa déconvenue, au logis, où il avait cru sur¬ 
prendre le comte, l'avait empêché de se montrer 
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autour du lac, et quand, ayant retrouvé ses té- 
; moins, il apprit d’eux, que l’arme choisie était 

J 

le pistolet, il renonça même à dîner. Un bouillon 
lui suffit. 

Il alla aux Bouffes, par exemple I Là, pen- 
sait-il, il rencontrerait peut-être des gens au 
courant de son affaire^ et ce lui serait une satis¬ 
faction de se faire voir, comme en partie de 
plaisir; une crânerie, en telle circonstance. 

D’ailleurs, le spectacle parviendrait, sinon à 
le distraire, à l’absorber, du moins à lui faire 
gagner les heures, qui le séparaient encore de 
ce souper sardanapalesque, sur lequel il comp- 
, tait pour se secouer, se monter la tête. 

Il fallut en rabattre ! 

; A l’orchestre des Bouffes, il aperçut bien 
; des jeunes gens du cercle; mais aucun ne fit 
^ mine de savoir qu’il dût se battre le lendemain. 

Aucun ne lui en souffla mot. Ils devaient 
f l’ignorer encore. 

Quant au spectacle, jamais de la vie Théo ne 
i 4 lui parut plus enrhumée que ce jour-là. Dau- 
fj bray l’agaçait, et madame Peschard, si bien 
P travestie qu’elle fût, ne lui faisait pas illusion. 
h Seule, la petite Luce, avec sa gaucherie de 
jeunette^ son fin minois naïf et gamin, parve- 
p nait à le satisfaire. 

Ij Mais que la pièce l’assommait tout à coup ! Il 
Il l’avait pourtant vue vingt fois, sans en être 
If choqué, au contraire. Les invraisemblances 
Il voulues, les turlupinades et les absurdités 
g- l’avaient ravi jusque-là, frappé, au point qu’à 
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la bouillotte, il divertissait «ces messieurs » par 
l’imitation des principaux interprètes en leurs 
saillies grotesques. 

Et cette musique! Ces flons-flons qui se bat¬ 
taient les flancs pour affecter de l’entrain ! 

.A 

Etait-ce assez plat; assez commun! Faute d’en 
sentir l’attrait, il cherchait à s’y intéresser en 
les critiquant; histoire de s’oublier, de chasser 
le point noir, qui dominait dans sa cervelle 
tourmentée. 
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Ce n’est pas qu’il eût peur. Non. Assez bra- ^ 

veraent même, il prenait son parti de ce qui 
l’attendait; car, pour lui, l’issue du combat ne 
laissait pas de doute, 

— « Au pistolet, s’était-il dit, mon compte 
est réglé ! Je suis dans la nasse et n’en sortirai 
pas. Ce flibustier a le coup d’œil trop sûr et la 
main trop ferme pour que j’en réchappe. Non, 


ça y est!... » 

Et il acceptait l’affaire; pas gai, par exemple; 
mais déierminé. Seulement, dame! c’est tou¬ 
jours un diable de moment à passer, et il est 
bien permis d’être, sinon intimidé, du moins 
préoccupé, quand on croit n’avoir plus que 


quelques heures à vivre. 

Tout ce qu’il avait pu concéder à la faiblesse 
humaine, s’était borné à reconnaître qu’il avait ' 
agi avec vraiment un peu de vivacité, la veille, 
en gifflant le comte; une maladresse aussi 
puisque, par là, il avait mis son adversaire en i| 
droit de choisir à quelle sauce il le dévorerait. 



s. a 


ce regret près, meme en face de lui, il 
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faisait bonne contenance. Il avait mal aux 
nerfs, voilà tout. Mettez-vous à sa place, pour 
voir ! 

Après le deuxième acte, il s’était sauvé du 
théâtre, horripilé outre mesure des gaudrioles 
de ces farceurs à froid et de la jubilation de ce 
public bonasser, qui jurait si fort avec ses dis¬ 
positions intérieures. 

Le grand air le calma un moment. Après 
avoir regardé sa montre cinq ou six fois de suite 
sans y voir l’heure, une préoccupation con¬ 
stante s’interposant entre chacune de ses inten¬ 
tions, il alluma un cigare, qu’il laissa éteindre 
entre ses dents, et suivit le trottoir jusqu’au 
boulevard. 

Se violentant au point de prendre des airs 
indifférents, il regarda les boutiques restées 
ouvertes. 

Le plus'soiivent, il n’y voyait rien du tout, et 
il posa un long moment devant une vitrine, où 
il n’y avait que des bouteilles à cirage. 

Une pharmacie le retint longtemps de même. 
On eût dit qu’il prenait un intérêt extrême à 
dénombrer toutes ces découvertes précieuses, 
qui témoignaient si hautement du génie humain 
et de l’humanité des hommes de science. 

Là, c’était la pâte Régnault, ici la douce reva- 
lescière, le fer dyalisé, et puis de petits objets 
de toutes sortes, dont l’utilité lui échappait 
assez souvent. 

L’huile de foie de morue le provoqua à la ré¬ 
flexion, à radmiration ! 
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Penser que, pour soulager leurs semblables, 
des pêcheurs s’en vont à travers rOcéan — et 
même sur un frêle esquif! — à travers la tem¬ 
pête, à travers les frimas, à travers tout ce qu’il 
y a de plus désagréable ici-bas, pour ravir aux 
profondeurs, aux gouffres de l’élément amer, 
ces animaux gluants, dont le viscère recèle la 
liqueur bienfaisante ! 

Au retour, l’homme de l’art s’en empare, le 
triture, le fricote, exposant, lui aussi, ses jours, 
à respirer l’atmosphère viciée des laboratoires, 
à affronter l’éclat des cornues. 

Et le bon droguiste en gros qui accumule dans 
ses magasins empestés l’huile régénératrice ! 

Et l’excellent pharmacien qui veille nuit et 
jour, pour la débiter à un prix six fois plus 
élevé que celui auquel il l’a acquise... Tout ça 
pour prolonger la vie des contemporains !... 

C’est beau, rhumanité) Mais c’est fout de 
même bien mauvais, l’huile de foie de morue ! 
C’est pourquoi son médecin lui ayant conseillé 
d’en prendre, pour combattre le commencement 
d’anémie que chacun remarquait en lui, Arthur 
avait toujours reculé. 

— « J’ai tort! se dit-il, à ce moment. 11 faut 
en passer par là! Qu’est-ce que c’est que ces 
délicatesses de petite maîtresse! J'en prendrai; 
je me le jure !... » 

Mais le sentiment de la situation lui revenant 


tout à coup, un frisson le parcourut. 

En prendre? [Pourquoi faire? Quand 
matin,... bnmh ' 
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Il se railla de sa distraction et poursuivit sa 
promenade en sifflotant, entre ses dents, Tair 
qu’il venait d’entendre chanter par la petite 
Luce. 

Aux autres boutiques il se heurta à des im- 
pressions analogues. Il y a un tas de choses que, 
tous, nous avons projeté d’acheter un jour ou 
l’autre, quand nous y penserons...., ou quand 
nous aurons de l’argent mignon ! A chaque éta^ 
lage, il en trouvait de ce genre et, lui aussi, il se 
disait : 

— « Il faudra que j’achète cela. » 

Puis, même réaction : 

— « Acheter !... quand ?... » 

Ce lui devint insupportable, et, dans l’espoir 
invraisemblable d’y rencontrer un de ses invités 
en avance, il monta au Café Anglais, 

On l’a vu, il s’y était trouvé seul. 

Alors, par lassitude de lutter contre la pensée 
qui le poursuivait, il cessa de se contraindre; 
il alla au-devant d’elle et s’y jeta à corps 
perdu. 

— « Eh bien, oiii ; là, c’est vrai ! Demain dans 
quelques heures, je vais me faire tuer; j'aurai 
fini de vivre. Eh! tant mieux, après tout ! 

» Une belle perte que celle de l’existence 
quand on l’a gâchée, encombrée de sujétions 
déplaisantes !... 

» Ah! le sot animal que je suis! avait-il 
ajouté, avec une raillerie encoiérée. En ai-je fait 
des sottises! Ai-je asse^ jeté aux quatre vents 
tout ce que le destin avait accumulé d’éléments 





favorables à un avenir 


gracieuXj bon en soi, 


utile aux autres et à moi-même ! 


» Fortune, considération, affection, j’ai tout 
dilapidé. Et pourquoi ? Pour une lemme 
qui... 

» Eh! non. Gette femme n’est pas responsable 
de ma stupidité. Ce n’est pas une cause; ç’a 
été un moyen inconscient, une péripétie, un 
accident, sans plus. 

» La cause première, c’est mon absence de 
bon sens; c'est ces lectures, dont je me suis 
farci l’imagination, et dont le plaisir provenait 
surtout du mystère qui y présidait : le fruit 
défendu ! 


» Cela seul en faisait le charme, le pouvoir. 
Car enfin, ce pauvre M. Arsène Houssaye en est 
bien innocent lui-même. 11 écrit tout cela sans 
méchanceté. Il n’a pas la prétention qu’on y 
croie. C’est des contes à la façon de ma Mère 
roie, et ça ne va pas plus loin î 
» J’ai eu tort rlo le maudire, ce modeste écri¬ 


vain; tort d’attribuer ma perte à l’irrésistible 
attrait de ces babioles. J’ai essayé de les relire 
depuis; je n’ai pas pu achever. Pour un peu, a 
ce moment solennel, je lui ferais ma confession 
et lui adresserais des excuses. » 

A faire ainsi son examen de conscience, Ar¬ 
thur se sentait meilleur, et c’est dans ces dispo¬ 
sitions qu’il demanda plunKî et encre, pour for¬ 
muler îin 1 ) 01(1 (le (I(^r7iw7‘es volontés, comme il 


a été (lit; une occasion de se rappeler au sou- 
vt'iiir de (|uebjues-iniH pai’ t'iuivtd d'ini petit 
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cadeau; procédé courtois d*un homme sensible, 
une sorte de carte P. P, C. 

Chose étrange! Il avait beau chercher autour 
de lui, il ne trouvait personne qui, après 
examen, lui parût mériter cette marque de 
sympathie in extremis, 

La comtesse ?... Ahî mais non! C’était assez 
qu’il lui laissât ce qu’il ne pouvait lui re¬ 
prendre : l’immeuble du canton de Genève,, 
notamment. 

— « Une boulette carabinée !... entre paren¬ 
thèses... » 

Son ami Anatole? Oui, Anatole valait bien 
qu’on le distinguât. 

Il avait été un peu sévère au Rigi-Kulm, sans 
doute; il avait dit des choses mortifiantes à son 
ami d’enfance, mais par probité d’affection, évi¬ 
demment. Un noble cœur, Anatole !... 

Et pourtant, Arthur ne lui dédia rien. 

Il y a, là, une nuance qu’on comprendra. Ana¬ 
tole était un bon ami, je le veux bien; mais un 
roturier de la plus parfaite roture. Or, malgré 
cela, il était devenu riche par son mariage avec 
une jeune personne très Men, à tous les points 
de vue, sans exception ; une jeune fille quasi- 
noble, d’une carnation superbe, d’un visage 
charmant, d’une jeunesse luxuriante, d’une 
élégance réelle et d’un amour exemplaire; 
toutes choses qui avaient absolument fait défaut 
à lui, Arlhur, un patricien, un être né riche, 
etc. Lui laisser quelque chose à ce roturier, avec 
un mot d’amitié, n’eût-oe pas été le mettre sur 


■>, J 


%É. 1 W'r 




'A w V 

4 - 


- 


■ h 






■ ■ 


* 




■ b 

.V T, 

_rl*_ . • ' L -- 









le pied de Tégalilè, rapprocher d’un peu trop les 
distances, descendre de son rang ? 

Arthur le ci’aignit, et il biffa le nom du mari 
d’Aglaé, de cette adorable Aglaé qu’il n’avait 
dépendu que de lui de posséder à titre d’époux, 
et de premier époux ; une autre nuance, sur 
laquelle il ne pouvait passer avec indifférence, 
en raison de ce qui lui était advenu. 

Biffé, Anatole ! 

Mais alors, qui restait ? 

Le baron ?... Yous plaisantez, sans doute ! Un 
joli cocodès, ce baron-là! Une espèce de poseur, 
marié à une vieille commère, qui jamais n’avait 
pu dépouiller le fumet de l'estaminet militaire 
de ses bons parents; un baron, un gentleman à 
pouffer de rire, qui avait consenti à faire 
battre son client au pistolet, sans ignorer ce 
qu’il ne pouvait manquer d’en résulter?... 
Allons donc ! Rien au baron ! 


Quant au prince Swenska, pas à y songer. 
L’affaire de la photographie dédiée à Giislat(\ 
si étouffée qu’elle eût été, n'en subsistait pas 
moins à l’état de soupçon indéfini. Et, au cas oh 
ce soupçon eût été légitime, voyez-vous le mari 
faisant un cadeau à celui, ([u'à tort ou à raison, 
on pouvait suspecter de braconnage sur les 
chasses réservées du mariage ? 

Par prudence, Arthur ne commença meme 
pas d'écrire le nom de son second témoin. En 
aucun cas, il ne voulait prêter à sourire. 

Mais, dès lors, sapristi ! à ({ui donc laisser 
(|Uclqiu; (diose? Eus parenis de là-bas étaient 
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écartés en principe, pour des raisons de conve¬ 
nance qu’il serait superflu de rapporter. 

Alors?... 

' Quoi! personne? 

— «Au fait... Ernest! » s'était-il dit. 

Oui, Ernest! Ernest s’était toujours empressé 
à lui octroyer de ces petits passe-droits auxquels 
les habitués d’un cabaret sont sensibles. Ernest, 
vingt fois, lui avait réservé le meilleur cabinet, 
lui avait mis à part une caisse de cigares de 
choix, un bordeaux à lui; et, un jour que, 
s’étant fait ratisse^'" jusqu’à son dernier sou, 
Arthur lui avait conté son embarras, le maître 
d’hôtel, repoussant la montre que le jeune 
homme voulait lui confier en nantissement, lui 
avait apporté l’addition du souper acquittée. • 

Acquittée, parfaitement, et de sa poche, à lui, 
Ernest. 

Ces choses-là ne s’oublient pas, vous en con¬ 
viendrez . 

Aussi n’était-ce pas faute de mieux qu’Arthur 
lui laissait un souvenir; c’était par marque 
d’estime ! 

Et voilà qu’en l’apprenant, Ernest avait suc¬ 
combé à rémotion ! Voilà qu’Ernest avait laissé 
voir que son cœur était gonflé ! 

Le jeune homme, heureux de rencontrer — 
enfin !..,— une âme humaine, qui ne fût pas de la 
dernière indifférence à son cas, oublia jusqu’au 
pourboire dont il avait gratifié le maître 
d’hôtel, ne vit plus en lui qu’un ami, et par un 
mouvement irréfléchi, dont d’ailleurs il se re- 
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pentit aussitôt, comme on pense, il lui tendit la 
main. 

Si ses ancêtres Vavaient vu!.,.. Apres tout, 
bah ! Les ancêtres en avaient vu bien d’autres, 
depuis le jour fatal oii, faussant compagnie à la 
tradition de famille, qu’eux-mêines avaient 
constituée à travers les siècles, leur dernier 
descendant s’était sauvé du château de Biche- 
terre et du pays d’Arles, comme un malfaiteur 
qui aurait la gendarmerie à ses trousses. 

Ernest en balbutia, n’osant accepter le legs 
d’abord, et ne cédant à l’insistance qu’en s’in¬ 
clinant avec une véritable confusion. 

— Allez! allez! mon cher Ernest, dit Arthur, 
avec une rondeur tout à fait libérale, dont la 
dignité ne ressortait que mieux, qu’on ait ou 
non passé par les croisades, nous sommes tous 
enfants du premier groupe, si l’on ne nous a pas 
trompés au catéchisme. 

]>ii reste, en ce temps-ci, les vraies supério¬ 
rités, entre les hommes, sont là!.,. 

Et il se frappa le cœui‘. 

Au fond, il n’en pensait pas un traître mot; 
inais, sauf Ernest, qui diable au monde eût-il 
pu occuper de lui? 

Au surplus, il ne craignait pas que l’autre 
abusât de sa familiarité, puisque, encore une 
fois, dans quelques heures !.... 

— Mon cher Ernest, reprit Arthur, vous 
savez ce qui se prépare pour moi... 

— Hélas! monsieur!.,. 

— On vous l’a dit? C'est au pistolet.,,. 
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— Voilà!.., fit celui-ci avec cinq bernois à la 
clef. Dix-huit douzaines..., Osteiide; exclusive¬ 
ment d'Ostende!... 

— Pourquoi exclusivement? L’armoricaine a 
son mérite. 

— Assurément, monsieur ; mais sa nuance 
verdâtre, plutôt gaie, jurerait avec les ter¬ 
ribles... 

— Ah! vous croyez, Ernest, que la nuance 
verdâtre?... 

— Tandis que l’ostende continua le maître 
d’hôtel, l’ostende grise, modeste, réfléchie.,.. 

— Bon! fit Arthur pour couper court, 
pour l’ostende. Après?... 

— Après? Hélas! monsieur: barbue.,. ,fines 
herbes, tout .simplement ! ... 

— Oui. 

— Comme entrée, en suite des hors d’œuvre, 
canneton aux olives..., olives du midi; plus 
foncée, l’olive du midi !... 

— Oui. Et puis? 

— Et puis?... Faisan! articula Ernest d’un 
ton navré. Un humble faisan! Entouré, — à 
cause des dames, rien qu’à cause des daines ! — 
entouré de quelques cailles. 

Il poussa un soupir lamentable. 

— Alors, reprit-il avec la mort dans Famé, 
asperges en branche; parfait vanille et café; 
dessert : chasselas en cep, figues de Majorque, 
ananas de la Poinlie-à-Pître, amandes de 
Cuba... 

— Très bien ! très bien ! interrompit Arthur 
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qui commençait à s'impatienter malgré lui des 
lamentations de son ami. Et comme vins ? 

— Château-Laffitte, retour de Saigon.., Sé¬ 
rieux, le laffltte, retour de Saigon... 

— Très bien! lafïitte, et.., champagne. Ça 
y est. 

— Champagne? fit Ernest scandalisé. Non. 
monsieur, non ! 

— Non? A cause? 

— Les circonstances ! 

— Ah! oui, les... Mais alors, quoi, en place? 
Ernest fit une grimace atroce pour dévorer ses 

larmes, et d'une voix qui trahissait les combats 
de sa sensibilité, il parvint à répondre : 

— On donnera du grave, monsieur!.... du 
grave ! ! ! 

Arthur le comprit, et lui tendant de nouveau 
la main; 

— Merci, Ernest! lui dit-il, ennuyé, mais 
néanmoins reconnaissant. 

— Monsieur ne doutait pas de moi? répliqua 
le maître d'hôtel, de plus en plus honoré. 

— Jamais, Ernest. Et certes ! sans vous flatter, 

si mes témoins avaient été à votre hauteur de 

■ 

dévouement, si... 

— Chut! fit celui-ci, en prenant une mine 
sévère. Vos témoins, monsieur de Fandansec ! 
Je ne me permets d’en rien dire, mais.... 

— N’est-ce pas? 

— Ah ! monsieur! ... 

— Allez ! allez I ça ne sortira pas d’ici. 

— Ah! monsieur, ils sont bien coupables!.... 





— A qui le diles-vous, mon doux Seigtieur ! 
Je n’eu veux rien dire non plus; mais en accep¬ 
tant le pistolet... Quoi î Ils m’envoient à la bou¬ 
cherie. Voyons, Ernest ? 

Ir ^ 

— C’est clair î 


— Vous le croyez, pas vrai? 

— Ça ne fera pas un pli ! Cependant... 

“ Cependant? reprit vivement Arthur, Ce¬ 
pendant quoi?... cane sortira pas d’ici; dites 
t»>ute votre pensée, mon cher ami, 

— Cependant, n‘ensoyez pas inquiet! 

— Comment l’en tendez-vous ? 

— J’entends, fit Ernest, (pie ça ne sera pas 
fini comme ça, pour eux. 

— Vous croyez ? 

— Si je le crois?.,. Ah! je vous parie bien 
cent sous qu’ils auront de la prison !. .. 

— Ah mais! s’écria Arthur en s’onbliaiif, j’y 
compte bien !... 

Ils ne purent poursuivre. Des voix deman¬ 
daient le Grand-Scize, dans le corridor. 

C’étaient les premiers invités d’Arthur qui 
arrivaient, conduits par le baron et sa femme. 

Les autres, amenés parle prince Swenska, ne 
tardèrent pas à les rejoindre, et bientôt on fut 


au complet. 

Arthur parut enchanté de leur présence, de 
leur entrain, car ils montraient un enjouement 


au moins extraordinaire, 


en raison de ce 


qn’Ernest appelait \QiMd rcansUinces. 

A table, on avalait sans y regarder ; on sr 
le laïTîtte retour de Saigon comme si c eût 
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— C’est juste! eu se gourmant. Partojis. 

Il se leva d’un mouvement rapide, après s’être 

boutonné encore plus étroitement que son té¬ 
moin. 

Mais, une fois debout, il lui passa trente-six 
chandelles devant les yeux, et s’il ne se fût ac¬ 
croché à la table, il serait allé donner de la tête 
en plein dans le mur. 

— Lachaleur! dit-il aussitôt, en se raidissant 
contre l’étourdissement. Il fait bien chaud ici. 
Allons ! le grand air me remettra. 

Une fois dehors, il ne sut pas comment il 
était parvenu à quitter le Grand-Scize et k des¬ 
cend re les escaliers. 


Avait-il payé l’addition seulement? Il n’eut 
pas même la présence d'esprit de le demander. 

Quand il reprit quehine possession de lui- 
même, il se découvrit enfoui dans le coin d’un 
fiacre, en face deux êtres noirs et lugubrement 
silencieux. 


Par la portière, dont la vitro était baissée, il 
lui arrivait en plein nez, une colonne d air hu¬ 
mide et froid (pli le cinglait, et la torpeur dans 
laquelle il se complaisait, l’empêchait de s'en 
préserver, bien qu’il eût dans l’esprit cette in¬ 
tuition des suites: 

— « Je vais m’enrhumer du cerveau. » 


S’enrhumer? Eh bien ! qu’importe? A chaque 

tour de roue, n’allait-il pas au-devant d’un bien 

■ 

autre danger ! 

Les maisons, les becs de gaz, les rares citadins 


iléjà lovf'S 


(pri! apercevait le long de la route, 


lui faisaient l’effet de fantômes. Tout cela filait 
avec une rapidité vertigineuse. Il se demandait 

si le cheval ne s’était pas emballé. 

On passa la barriè]*e, puis les faubourgs; puis 
on se trouva sur une route, avec des arbres 
de chaque côté; tantôt grands et faisant de 
Tombre, tantôt rabougris et décharnés, pareils 
à des manches à balai, plantés là pour la 
forme. 

Au loin, des tons vaguement lumineux dessi¬ 
naient des lignes courbes, qui festonnaient 
Thorizon. Dans la plaine, du brouillard, des 
moissons sur pied, quelques vignes maigres, un 
bourbier, une masure abandonnée, avec des tas 
de fumier autour, qui envoyaient, sous le vent, 
des bouffées de senteurs âcre? et malsaines de 
végétaux en décomposition. 

Pas un bruit. - 

Parfois, d’une habitation champêtre, un chien 
surgissait brusqument, courait aux roues du 
fiacre et jappait de colère. Un chat de gouttière 
traversait la chaussée, effrayant des moineaux 
endormis. 

Où était-on ? 

[ Il l’ignorait. A la longueur du chemin, il au- 
! rait pu se croire en Normandie, dans des pays 
i inexplorés. 

Peu à peu cependant, le jour se levant, il dis- 
I tingua là-bas, loin encore, un bois. 

Ge devait être là ! 

11 fit un effort pour se ressaisir et se résumer, 
^ soucieux, en tout état de cause, de faire grande 
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figure, comme il convenait à un Fandansec, au 
dernier représentant d’une lignée qui allait dis¬ 
paraître, 

Mais le laffitte retour de Saigon y créait des 
difficultés; la pensée allait par soubresauts et 
zigzags, dont la volonté n’avait pas raison ; cent 
idées confuses dansaient une singulière sara¬ 
bande sous son crâne endolori, et c’est cela qui 
surtout dominait: le sentiment d’une migraine 
à son début; ce qu’en langage familier on 
appelle « un casque!... > 

Quand la voiture pénétra sous la haute fu¬ 
taie, il sembla au jeune homme qu’il entrait 
dans un gigantesque tombeau, et l’impression 
fut telle que définitivement tout se brouilla 
en lui. 

Il ne chercha même plus à lutter, à voir, à 
comprendre. Il se tendit les nerfs, afin tle rester 
ferme et imperturbable, mais pour le surplus, il 
se laissa aller à sa déplorable fortune. 

— « Au diable!... » se dit-il. 

Et, de fait, il n’eut plus qu'une aspiration : en 
finir! 


Le fiacre s’arrêta en plein bois. On descendit. 
Puis ses témoins le conduisirent à un sentier 


tortueux, qu’on suivit à la file. 

Arthur tenait le milieu, marchant derrière le 
baron, qui avait une boîte à la main. 

On arriva bientôt à une clairière, bornée d'un 
côté par un petit mur, à riin <les coins duquel 
s'élevait une sorte de kiosque on treillage, que 
la vigne viei’ge (unbragoait par places. 
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Dans ce mur, une petite porte, au-dessus de 
laquelle on lisait: 

AU RENDEZ-VOUS DES BONS AMIS 

Gibelotte, Œufs frais et Fritures 

VINS NATURELS 

Entrée par la route. 

L’enseigne de ce traiteur de campagne ajouta 
encore au trouble d’Arthur, tant il faut peu de 
chose, en certaines occasions, pour frapper l’es¬ 
prit de l’homme. 

Cette invention aussi ! Je vous demande un 
peu, s’il y a du bon sens à planter sous les yeux 
de gens qui vont s’entr’égorger une telle en¬ 
seigne : Au rendez-vous des ho7is amis? 

Il fallait que ses témoins fussent positivement 
bien maladroits. Et il lui fut agréable de se 
rappeler ce qu’Ernest lui avait dit à leur égard : 

— « Je vous parie cent sous qu’ils auront de 
la prison. » 

En tournant les yeux d’un autre côté, il crut 
distinguer derrière un massif, quelque chose de 
blanc, près de quoi deux formes humaines s’agi¬ 
taient. Ces deux formes, elles aussi, avaient 
quelque chose de blanc sur elles. 

Sans affectation, Arthur, fort intrigué de ce 
voisinage, fit quelques pas de ce côté, et, entre 
les branches, il crut apercevoir un tableau 
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fini le cloua sur place, en lui faisaiii courir uii 
frisson des pieds à la tête. 

Cependant, n’était-ce pas hallucination d’op¬ 
tique, jeu de lumière, influence du satané laf- 
fitte retour de- Saigon? Était-il bien possible 
qu’il y eût, là, ce qu’il entrevoyait: une table 
couverte d’une serviette, sur laquelle tout un 
attirail chirurgical ; scies, pinces, scalpels, tro¬ 
carts, etc., avec des bandes et un monceau do 
charpie à s’en faire un édredon? 

Et manipulant tout cela, préparant, disposant, 
arrangeant, éprouvant le fil des instruments, 
deux hommes : le chirurgien et son aide, sans 
doute, les manches retroussées jusqu’au coude, 
et^;rtr (?5 de ce grand tablier de clinitiue, dont la 
vaste poche est bourrée d’un tas d’on ne sait 
quoi stupéfiants? 

Voyons ! Est-ce que, vraiment, ces précau¬ 
tions sont d’usage, dans les rencontres? Arthur 
n’en avait lu la mention nulle part ; personne ne 
lui en avait parlé. 

11 se demandait s’il ne s’illusionnail pas, si, 
malgré ses efforts pour se posséder, la berlue ne 
l’envahissait pas à mesure d’avajitage. 

Comme il restait là, tout pantois, abruti, as¬ 
sommé littéralement, l’appel de son nom le fit 
retourner. 

Par la petite porte du cabaret, son adversaire 
venait d’apparaître, accompagné de deux pince- 
sans-rire qui ne .semblaient pas en humeur de 
s'attarder aux bagatelles ! 

î’ii saUü froid, f.’orroct, fut échangé. Puis les 
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quatre témoins se réunirent à l’écart et causè¬ 
rent à voix basse, discutant de choses qui re¬ 
venaient à savoir si le pauvre Arthur serait occis 
de face ou de profil, fendu en long ou en large. 

Telle est du moins l’impression que celui-ci 
; ressentait à suivre le conciliabule du coin de 
j l’œil. 

Il en arrivait à ce point d’impatience qu’on 
éprouve dans les cas désespérés, quand on s’est 
décidé à subir toute la cruauté de son sort; ou, 
dans un autre ordre d’idées, quand on s’est 
résigné à se faire arracher une dent. Les pré¬ 
paratifs exaspèrent : « Pour Dieu ! dépêchons- 
nous!... » 

Enfin, les quatre a?nis parurent d’accord. 
Deux s’occupèrent de charger les armes, pen¬ 
dant que les deux autres mesuraient les pas. 

Puis, on plaça les combattants. Plus qu’un 
moment! 

Quand Arthur se sentit à la main un gros 
machin, pesant le triple des pistolets avec les¬ 
quels il s’était essayé la veille, rabomination de 
la situation se dévoila complètement à ses yeux. 
Aussi, ses témoins lui ayant fait les dernières 
recommandations sur la tenue à observer, pour 
J que les choses fussent conformes à un code dit 
(Thonneur, dont personne au monde n’a jamais 
î lu les articles, il se dit, en manière d’acte de 
I contrition : 

I —«Bon Dieu de bois ! faut-il être bête !... Que 
I sur des lectures de romans un peu fades, entre 

nous, j’aie dédaigné le bonheur tranquille qui 

k 
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m'était prépai’è, ce n'est rien. Que par je ne sais 
quelle idiote gloriole, j’aie préféré une fielTée 
coquette, cent fois plus retorse qu’un jésuite de 
robe courte; passe encore. Mais que, sous prétexte 
cV honneur J je consente à venir me planter 
comme une poupée de tir, devant un animal, à 


qui certainement, on ne prêterait pas dix louis 
sans de légitimes appréhensions, une sorte d’a¬ 
venturier qui a fait tous les métiers, qui n’a ni 
probité reconnue, ni répondants, moitié greCy 
moitié escroc, variété de spadassin et de cou¬ 
peur de bourses, sinon sur les grands chemins, 
du moins dans les pampas, et que, en céré¬ 
monie, assisté de deux gommeux plats et sots, 
je m’offre, — pas pour moi, pas pour Vhonneiiry 
rien que pour la galerie : des gens de Tortoni et 
de la maison d’Or ! —je m’offre, dis-je, au pistolet 
d’un cadet qui en joue aussi sûrement qu’il fait 
sauter la coupe, alors que cet ustensile, qui me 
pèse au bout du bras, est aussi inoffensif en mes 
mains qu’un cure-dents, c'est vraiment le comble 
de l’absurdité! 


«Carenlin, dans un p(dit Jiininenl, cet êti*e 
louche va me tuer, et je n'y puis ni chaud ni 
froid, et il passera pour gentleman, et j’ai Tane- 
rie de m’y prêter, de le souffrir, sachant bien 
([ue les clairvoyants, loin de me plaindre, haus¬ 
seront les épaules et se feront des gorges chaudes 
de ma sottise, et je reste là, pileux, sous le mas¬ 
que do dignité (^ue j'aüocte, au lieu de...» 

11 n'eut pas le loisir de poursuivre. 

Ihi éclair l'éblouit, une détonation rdiranla 
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les ondes sonores, un brouillard obscurcit ses 
yeux. 

Alors, durant la dix-millionnième partie de 
la seconde qui suivit, une vision lui passa dans 
le cerveau. 

C’était comme une fantasmagorie infernale : 
Au-dessus du mur, des têtes apparaissaient, 
groupées, dans le kiosque treillage; la tête 
d’Inès d’abord, puis celle d’Anatole tout contre 
le visage d'Aglaé, les deux Hongrois de la pen¬ 
sion de famille des rives du Léman, qui parais¬ 
saient eu bonne intelligence avec la femme du 
baron ; voire même Fulgence, la bouquetière; 
tous ceux qui l’avaient approché depuis son 
arrivée à Paris ; tous ceux dont la fréquenta¬ 
tion avait constitué pour lui «lagrande viel... 

Mais ces visages n’étaient point naturels. Il y 
avait dans l’expression de leur physionomie un 
cachet endiablé, et se le montrant du doigt, ils 
riaient à se tordre, à se désarticuler la mâchoire. 
Et au-dessus, comme un Jupiter dominant 
l’Olympe, un homme, jeune encore, aux cheveux 
bouclés, à la barbe blonde et fournie, avec des 
mains effilées à doigts presque frisés. 

Était-il en vie celui-ci 1 On en eût pu douter. 
11 semblait plutôt portraituré en taille douce, 
tiré a l’encre rose. 

On ne le V 03 ^ait qu’à mi’-corps. Un cadre 
d’arabesques formait un carré à t’entour. Il y 
avait comme un papier de soie qui flottait de 
côté, et, au dessous de l’imprimé, deux mots 
formant un nom. 
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Arthur rligna les yeux et lut : 

« Arsène Houssaye. » 

C’était trop ! 

Il étendit les bras, plia sous lui, sentit, à ce 
moment, une commotion douloureuse à la tête 
et poussa un grand cri !... 


1 



CONCLUSION 


Pour peu que vous ne soyez pas une de ces 
créatures abominables qui^ dans leur orgueil, 
vraiment infâme, se permettent de ne pas croire 
tout ce qu’assure M. le curé, vous savez comme 
moi, — et comme moi vous en êtes bien cer¬ 
tain ! — qu’après la mort, nous conservons la 
plénitude de notre « moi » immatériel. 

Arthur, en tant qu’honnête homme, en était 
de même persuadé. Aussi ne trouva-t-il pas 
extraordinaire que, se tenant pour trépassé, 
certaines sensations lui demeurassent, la mi¬ 
graine notamment.' 

Sans doute il ne se l’expliquait pas fort bien ; 
mais il la sentait ferme, et ce lui suffisait pour 
le moment. 

A cela près, un sentiment de curiosité légi¬ 
time l’incitait à se demander ou il était. En en¬ 
fer? au purgatoire ? au paradis ? 


15 





Dans les limbes phitôt ; ou à tout le moins, dans 
une sorte d'anticliambre iVwn des trois endroits 
ci-dessus. ' 

La clarté y était Yague, on eût dit qu'un in¬ 
suffisant lumignon luttait contre les premières 
teintes du jour; le contour des objets restait 
baigné dans ce que les peintres appellent « le 
Üou », les plans se confondaient avec incerti¬ 
tude, ce dont Famé de notre héros se contra¬ 
riait, car, par une autre curiosité non moins 
compréhensible, elle eût désiré savoir ce 
iju’était devenue sa dépouille charnelle, sa 
« guenille » si vous voulez, et, en bonne âme 
qu’elle était, elle cherchait son cadavre. 

Souci qui pourra paraître mesquin. Mais que 
voulez-vous ! quand on a passé des épreuves 
ensemble, quand depuis le premier jour d’éclo¬ 
sion on a pris l’habitude d’un objet, au moment 
de s'en séparer, il y a bien un petit regret. 
D’ailleurs, puisqu’on doit se retrouver au juge¬ 
ment dernier — ce qui n'est pas peut-être pour 
arriver demain matin — un petit examen n'est 
pas de trop, en vue de reconnaîti'e à ce mo¬ 
ment son ancien compagnon d'existence, ne 
lût-co que pour éviter des contestaiions avec 

ceux qui s'y tromi)eraient. 

' Après un instant, les yeux de l’âme d’Arthur 
s’habituant au clair-obscur de l’endroit, aper¬ 
çurent la chose en (pieslion; c’est-à-dire son 
corps, son ex-moitié de lui-même. 

Il était étendu par terre de tout son long, 
siiMif le haut des épaules et la tête, qui reposaient 
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sur quelque chose de ferme et mol — je dis mol 
et non pas mou ; on saisira la nuance — de mol 
donc, et ferme, tout à la fois; quelque chose de 
tiède aussi, et en qui se produisait un léger 
mouvement régulier de va-et-vient à peine sen- 

P 

sible, avec un petit bruit sourd, une sorte de 
toc-toc cadencé qui se répétait environ quatre- 
vingts fois à la minute. 

Quand on tombe tout à coup dan? quelque 
lieu aussi inconnu que ce qui appartient au 
domaine d’outre-tombe, il serait oiseux de s’é¬ 
tonner dès le premier instant ; on aurait trop à 
faire, et Ton s’attend à en trouver bien d’autres! 

Néanmoins, Arthur ne tarda pas à comprendre 
que ce quelque chose, ferme et mol, était positi¬ 
vement animé. Le toc-toc provenait d’un cœur 
en parfait état, et appartenait à un être qui 
avait force analogies avec l’espèce humaine, car 
en somme, c’était sur le genou de cet être que 
les épaules du cadavre d’Arthur posaient et 
contre sa poitrine que s’appuyait sa tête. 

Bien plus, cet être de l’autre monde avait des 
bras et des mains; à preuve qu’il tenait dans 
l’une d’elles une espèce de coupe en je ne sais 
quoi, contenant un liquide fumant sur lequel il 
soufflait avec précaution, y goûtant de temps à 
autre, laissant soupçonner l’intention d’insinuer 
le tout entre les lèvres de ce qui avait été Arthur. 

— « Ce doit être mon ange gardien ! se dit 
râmede celui-ci. En effet tout est blanc en lui, 
avec de longs plis de tous côtés. Il n’y a que les 
ailes; je ne vois pas les ailes... 
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« Mais pourquoi mo faire avaler ce breuvage 
mystérieux ? » 

Tout cela, on doit le faire remarquer, est 
cent fois plus long à écrire — surtout quand, 
doutant du véritable sens d’un mot, on a re¬ 
cours au dictionnaire, pour voir ce que l’Aca¬ 
démie en décide — plus long, disons-nous, à 
écrire, qu’à se produire dans la réalité. 

Et de fait, entre le cri poussé par Arthur et 
sa dernière question, au sujet du breuvage 
mystérieux, il ne s’était pas écoulé trois mi¬ 
nutes. 

Encore ne put-il se répondre, car, tout à coup, 
un bruit formidable le terrifia. C’était comme 

une avalanche, pis encore, une dégringolade de 

% 

souliers d’Auvergnats à travers un escalier. Et 
(les lamentations, et des appels, à croire que 
l’enfer déchaîné venait prendre possession de sa 
proie. 

— « C’est juste ! pensa cette proie, c’est-à- 
diro râme d'Arthur, j’ai complètement oublié 
rextrême-onction. Me voilà joli garçon, par 
exemple ; j’en ai à cuire jusqu’à la consomma¬ 
tion des siècles !... » 

Alors une clarté aveuglante envahit l’espace, 
et le malheureux n’y vit plus que du feu. 

Puis un silence glacial ou se percevaient des 
chuchotements, comme un bruit d’ailes de 
chauves-souris. 

Toute communication avec ses anciens or¬ 
ganes n’était probablement pas encore tout à 
fait rompue : il lui sembla éprouver comme une 
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chaleur bienfaisante à Testomac, et à sa bouche 
le contact d’un corps étranger. 

Sur quoi il distingua mieux ce qui l’entourait. 
Il vit des personnages étranges, coiffés d’étoffes 
singulières, affublés de houppelandes chamar¬ 
rées, qui, tous, tenaient à la main une sorte de 
petite torche allumée que, n’eût été le lieu, on 
eût juré être un bougeoir. 

Il lès contempla, anxieux, et une voix qui 
n’avait rien de strident, rien, mais rien du tout 
de réclat du tonnerre, prononça ces mots ma¬ 
giques : 

— Eh bien, mon cousin, vous sentez-vous un 
peu mieux ? 

Magiques, en effet, ces simples mots, car à 
peine furent-ils prononcés que tout le fantas¬ 
tique, dans lequel l’esprit d’Arthur se débattait, 
s’évanouit du coup. 

Ce prétendu ange gardien, c’était sa cousine 
Charlotte. 

Ces fantômes si bizarrement accoutrés, c’é¬ 
taient le vidame de Bicheterre, la chanoinesse 
Stéphanie, les parents, les amis de la famille. 

Tous émus, accourus en robe de chambre et 
en bonnet de nuit, au fameux cri poussé par le 
jeune homme, se tenaient là, bienveillants et 
attendris, approuvant les soins que lui prodi¬ 
guait intelligemment sa fiancée, depuis le mo¬ 
ment où, roulant du canapé, il avait donné de 
la tête contre le pied du guéridon. 

Mais, au fait, sa fiancée ? Comment ! sa 
fiancée ?... 




Eh bien!... et Inès, et le comte d’Aldaïa, le 
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baron, le prince, Genève, le Rigi-Külm, les 
Hongrois, Ernest, le bon Ernest 1 le betting, le 
duel, enfin, le duel ?... 

Tout cela, un pénible rêve, suites d’un excès 
de table tout à fait naturelles pour un garçon 
d’habitudes sobres. 

Ah ! quel soupir de soulagement ! 

Pourtant, il en doutait encore. Était-il vrai 
qu’il retrouvât intact tout ce qu’il croyait avoir 
perdu, gâché : la tendresse empressée et dis¬ 
crète de cette belle petite Charlotte — qui lui 
rappelait l’Aglaé de son cauchemar, — cette vie 
si aisée, si facile dans ce vieux château plein de 
souvenirs, était-ce bien vrai ? 

La certitude lui en fut fournie dans le moment 
même. 

Les manants et vavasseurs qui, la veille, 
étaient partis en titubant, revenaient, avec le 
soleil, frais rasés et endimanchés, des bouquets 
et rubans de noces à l’habit, et d’une voix 
claire, comme d’un cœur sincère, ils chantaient 
en marchant en cadence : 

Proclamons, que superbe et flère, 

La famille de Biche terre, 

En ce beau jour, s’allie avec 
Le descendant des Fandansoc !... 

D’un b:>ut à F antre de la terre, 

Echos! jetez à l’iiorizon 
Que Faiulaiisoc et Hichoterre 
No fuiit qu’une seule maison. 



LA GRANDE VIE 

Là-devant, le jeune homme oublia les fâ¬ 
cheuses impressions qui Tavaient si cruellement 
agité. Les soins de la belle petite Charlotte 
avaient fait si bon effet, qu’il ne sentait plus le 
coup qu’il s’était donné en roulant par terre, et, 
les embrassant tous, en commençant par elle, il 
les pressa de s’habiller pour la cérémonie nup¬ 
tiale, 

A dix heures, M. le maire prononçait la for¬ 
mule ; à midi, le curé bénissait l’union. 

C’en était fait ! 

Après tant d’émotions, Arthur, qui se voyait 
de nouveau un gargantuesque dîner à subir, 
fut un peu inquiet de retomber dans la su¬ 
rexcitation qui lui avait fait vivre une existence 
factice et déplaisante. 

Mais, instruit par l’expérience, il se tint sur 
ses gardes, trempa seulement les lèvres au 
bord des verres qu’on lui versait, et quand, le 
lendemain, on lui demanda de ses nouvelles, il 
répondit en toute sincérité : 

— La nuit a été bien meilleure !.., 


Asnières, 14 sex>tembre 1878 



























A EDMOND PLAUCHUT 


Nohant, juillet 1876. 

Quand on suit la route du Châtelier aux 
Pins — au cœur de ce Berri qu’a tant aimé celle 
que nous appelions « la grande Madame * » — 
' on aperçoit, à travers la haie vive et les longues 
ramures de deux cèdres, une large maison dont 
le toit disproportionné semble avoir été suré¬ 
levé après coup. 

La vigne grimpe sur les murs jaunâtres, entre 
les volets gris, suppléant par le pittoresque à 
l’absence de style de cette habitation. 

Le petit parc qui l’entoure est comme aban¬ 
donné. Tout y pousse à son caprice; le bois mort 
I n’est pas même enlevé, les graminées balancent 
^ au vent leurs épis cendrés, au-dessus des cor- 
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beilles de gèrainnnis, et la haute pervenche des 
bois envoie ses rejets jusque dans les allées. 

Une petite futaie, qui joue la forêt vierge, 
s’étend sur run des côtés. Silencieuse et sombre, 
cette oasis est le refuge de tout ce qui vole, 
court et rampe fux alentours. La pie, le rossi¬ 
gnol, le hérisson, l’écureuil et jusqu’à la vipère, 
tous trouvent là sécurité parfaite. On dirait 
qu’on ait scrupule de les déranger. 

Du côté du bourg — composé de quelques 
masures couvertes de chaume — une série de 
petits bâtiments circulaires, destinés au loge¬ 
ment des domestiques, aux écuries et à la buan¬ 
derie, forment cour d’entrée, cour d’honneur. 

A droite, une ferme qui fait partie du do¬ 
maine. C’est tout. 

Et si vous demandez le nom de cette propriété 
le premier paysan venu vous répondra (peut- 
être ! s’il ne se méhe pas) : 

— C’est le château de A^al-d’Est. 

A l’époque où commence ce récit, M. Thibaud 
vivait là, en compagnie de ses deux filles. 

C’était un homme d’environ cinquante-cinq 
ans. Petit, avec une tête volumineuse, le poil 
dru et gros, jadis fort noir, aujourd’hui gri¬ 
sonnant, il n’avait d’agréable, en son extérieur, 
que des yeux dont le regard profond et souriant 
promettait une intelligence supérieure et bien¬ 
veillante, en premier lieu. 

Comme ceux qui vivent constamment en 
pleine campagne, il s’habillait sans recherche 
d’aucune sorte, et ses [deds, qu'il avait beaux, 
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étaient enfouis dans de grosses bottines à clous, 
qu’il chaussait au saut du lit* 

M. Thibaud était un ancien consul. Il avait 
beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup re¬ 
tenu, et comme il avait lu bien plus encore, il 
se trouvait savoir quantité de 6hoses qui, faute 
d’avoir été classées au fur et à mesure, d’avoir 
été apprises méthodiquement, faisaient un peu 
fouillis dans son cerveau. 

Il voyait juste et vite les objets isolés et ne 
commençait à s’embrouiller que sur l’apprécia¬ 
tion de leurs rapports. 

C’était un analyste. Il remontait aisément à 
la cause; mais dès qu’il s’agissait de tirer des 
conséquences, il imaginait plus qu’il ne dédui¬ 
sait, et arrivait souvent aux conclusions les 
plus faussés. Cela d’ailleurs à son insu, et de la 
meilleure foi du monde. 

Seulement, il était le plus entêté des hommes. 
L’expérience avait beau renverser ses calculs, 
ruiner ses prévisions; pour rien au monde il 
il n’en eût démordu. 

Il faut dire aussi qu’il s’en apercevait à peine. 

Rêveur par instinct et par goût, esclave vo¬ 
lontaire de son imagination, qui était sans cesse 
en activité, il aimait mieux apercevoir choses 
et gens tels qu’il lui plaisait mieux qu’ils 
fussent, que de les envisager sous leur véri¬ 
table aspect. Il admettait bien la vérité ; mais à 
la condition qu’elle fût conforme à ses senti- 
■ ments. 

Au demeurant, un bon voisin, infiniment dé- 
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licat, prévenant et courtois, et n'était qu'au 
beau milieu d’une conversation, il avait l’air 
tout à coup de tomber de la lune, faute d’avoir 
entendu ce qu’on lui répondait, il était d’un 
très agréable commerce. 

Resté veuf depuis longtemps, il quitta l’admi¬ 
nistration dès que ses filles eurent achevé leurs 
études, rentra en France, retira ses enfants de 
pension et vint se fixer avec elles dans ce châ¬ 
teau de Val-d’Est, qu’il tenait de sa femme, et 
dont le revenu ne dépassait pas dix mille francs, 
tout compris et toutes charges acquittées. 

Depuis la naissance de la cadette, son rêve 
avait été de gagner, par lui-même, de quoi lui 
constituer un revenu égal. 

De cette façon, le « château » fût resté dans la 
famille, en devenant intégralement la dot de 
raillée. 

Mais, encore et toujours, ce n’avait été qu’un 
rêve, un projet, caressé constamment il est 
vrai, mais constamment remis à « demain » 
quant à l’exécution. 

En sorte qu’après dix-huit ans, il se trouvait 
au même point, n’ayant encore rien fait pour 
réaliser son désir, comptant vaguement, pour 
cela, sur quelque coup de hasard, sur une de 
ces idées lumineuses qui enrichissent leur 
homme, comme par enchantement. 

Faute de mieux, par exemple, il avait rap¬ 
porté en Berri la plus curieuse collection qui 
se pût réunir de papillons exotiques. Et des 
échantillons merveilleux de géologie î Et encore 
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la flore de tous les pays, qu’il avait parcourus 
et habités 1... 

Sans doute, le tout était connu ; mais chaque 
objet portait un souvenir en soi. Voilà ce qui 
en faisait le prix. 

Sans doute encore, tout cela avait coûté gros 
en excédant de bagages, sans compter que le 
tangage et le roulis, les transbordements et la 
trépidation des chemins de fer avaient terrible¬ 
ment froissé, heurté, pulvérisé herbes sèches, 
insectes délicats et pierres friables; mais sa 
collection de géodes était restée intacte. Mieux 

r 

qu’une compensation : un bonheur ! 

C’est que la géode, c’était son faible ! 

Et quand, une loupe à l’œil, il se prenait à en 
examiner une, le feu à la maison, la visite du 
Pape, les menaces du diable, rien au monde ne 
l’eût tiré de là. 

A force d’y regarder, il finissait par y voir 
toutes sortes de choses ravissantes : des forets, 
des cratères, des villes détruites, avec des êtres 
innommés : un Eden, un paradis perdu; tout ce 
qu’on peut imaginer. Aussi, pour qu’il s’en 
arrachât, fallait-il que la migraine frisât le 
coup de sang. 

A vrai dire, c’est là tout ce que son inoffensive 
passion lui avait encore procuré de plus clair et 
de plus certain. 

Sans pousser les choses à cette extrémité, sa 
fille aînée, « la belle Solange », comme on 
l’appelait dans le pays, y regardait de même, 
avec un intérêt constant et soutenu. 





Parfois, le soir, au salon, pendant qu’il col¬ 
lait et étiquetait des fleurettes, sur des feuilles 
de papier gris, et que sa seconde fille, Estelle, 
qu’entre eux ils avaient surnonimée Javotte, 
s’occupait à broder, ou à leur couper les pages 
d’un livre qu’elle seule, assurément, ne devait 
jamais lire, parfois, dis-je, Solange entreprenait 
de réformer une opinion de son père, sur le dé¬ 
tail d’une géode précédemment explorée par lui. 

— Tu t’es mépris, lui disait-elle, avec con¬ 
viction. Ce que tu prends pour un cratère 
éteint, n’a jamais été un cratère éteint, c’est le 
lit d’un lac cristallisé. 

Et lui repassant la géode et la loupe : 

— Vois, ajoutait-elle; là, à gauche, une^orte 
de galerie. C’est par là que l’eau s’est écoulée, 
formant mille petites cascades, jusqu’au fond 
de cette vallée transversale, oit tu apercevras, 
en regardant bien, les vestiges d’une forêt. 

Le père, loin d’y faire des façons, s’écarquillait 
de nouveau les yeux, reconnaissant son erreur, 
ou discutant consciencieusement le point on 
litige, comme s’il se fût agi du bonheur de 
l’humanité. 

Et (luand, à bout d’arguments, de part et 
d’autre, ils ne parvenaient pas à se mettre 
d’accord, ils en a])pelaient quelquefois a 
Estelle. 

— Voyons, toi, disait le père, «lis un peu s’il 
n’est pas évident (^ue ce soit un cratère éteint. 

Estelle prenait la loupe gJ. lagéode, regardait 
un moment, puis, pressée |)ar les par fies do 
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rendre son arrêt, elle relevait la tête et leur 
disait : 

— C’est très joli! 

Elle y mettait bien un peu de malice; mais 
une malice si tendre, si bon enfant, que les 
autres se prenaient à rire, avec elle, de leur 
propre désappointement. ’ 

— Tu sais bien qu’elle n’y voit que du feu ! 
disait Solange. 

— Quelle petite dinde! ajoutait le père, en 
manière de conclusion plaisante. 

Cette épithète, au surplus, résumait exacte¬ 
ment* toute son opinion sur sa fille cadette. 

Il l’aimait sans doute, mais il ne lui accordait 
pas l’ombre de considération à certains points 
de vue. Jamais elle n’avait mordu à la bota 
nique. L’entomologie la laissait froide à un de¬ 
gré étonnant. Et l’on vient de voir jusqu’à quel 
point il était navrant de la consulter sur une 
question de géodogie. 

Quant à la philosophie, c’était bien pis encore! 
Le sens lui en faisait absolument défaut. 

Une enfant, moins que cela : 

— Un galopin ! répétait son père, avec un 
petit haussement d’épaules affectueux. 

Peut-être était-ce se montrer trop sévère. 
Estelle n’était, à tout prendre, qu’une aimable 
jeune fille, bien «jeune fille », qui avait les goûts 
et les grâces naïves de son âge : dix-huit ans. 

Gaie, câline, frivole par instants, loin de 
prendre part à ce qu’ils appelaient « leurs tra¬ 
vaux ». elle les ^nlaisantait ulutôt sur leur 
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acharnement à casser des cailloux, à encombrer 
les tables de plantes sèches, ce qui empêchait 
d'en essuyer la poussière, et principalement, sur 
leur cruauté à faire souffrir d’innocents papil¬ 
lons « qui ne leur avaient rien fait!*.. » 

— C’est sa mère ! disait encore Tbibaud. 

Et il réservait toute son estime pour sa fille 
aînée, sa « préférée », la sérieuse Solange : 

— A qui l’on peut parler!.., ajoutait-il en 
homme supérieur, qui s’y connaît à fond. 

Plus qu’un autre, d’ailleurs, il pouvait être 
fixé là-dessus et s’en donner tout à son envie, 
car, à l’habitude, les réponses de sa fîlle*aînée 
étaient rares. Elle écoutait surtout. Et quand on 
avait cessé de dire, il semblait qu’elle miminât 
ce qu’elle venait d’entendre. 

Ses grands beaux yeux, noirs et doux, se voi¬ 
laient, suspendant leur action extérieure. Le 
point lumineux s’élargissait, devenait vague. 

— Chut! faisait sa sœur. « Elle est dans le 
cristal!... » 

Et si, parfois, obligée de la tirer de ses ré¬ 
flexions. pour quelque détail déménagé, E.stelle 
n'obtenait pas de réponse à une ])remière 
demande, elle lui donnait deux ou trois petits 
coups de doigts sur l'épaule, en lui criant plai¬ 
samment : 

— A la boutique !,.. 

Sujette à ces recueillements, qui lui compo¬ 
saient uuevie intérieure «en dedans », où elle se 
complaisait trop, à vrai dii*e, Solange ne se forma¬ 
lisait jamais tles gamineries de sa sœur, sentant 
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bien qu’elles n’étaient aucunement taquines. 

Du reste, elle l’aimait tendrement; mais avec 
cette nuance de protection maternelle, un peu 
hautaine, que s’attribuent arbitrairement les 
esprits enclins à la méditation. 

Bien qu’elle n’eût pas tout à fait deux ans de 
plus que sa sœur, elle la traitait en enfant, dont 
les idées et les propos n’ont que peu de consé¬ 
quence. 

Celle-ci, du reste, ne s’en sentait point humi¬ 
liée. Tout au plus, de temps à autre, se permet¬ 
tait-elle une innocente raillerie à cet égard; 
raillerie qui consistait à exagérer gaiement la 

J 

soumission apparente. 

Au total, ces trois êtres vh^iênt ensemble 

. dans une harmonie touchante, dont la cause 
était une habitude d’affection instinctive, qu’au¬ 
cune aspiration étroitement personnelle ne 
venait contrarier. 

Dans cette partie du Berri, où les prairies do¬ 
minent, où des landes nombreuses occupent de 
grandes superficies, les distances sont longues, 
les villages disséminés, et les habitations bour¬ 
geoises fort éloignées les unes des autres. Il suit 
de là que les relations sont, jusqu’à un certain 
point, difficiles, partant rares. 

. Le caractère mélancolique de ces campagnes, 
où le silence est plus profond qu’autre part, 

I réagit sur les habitants. On y est lent sur toutes 

f 

i choses. Sortir de chez soi est plus ou moins une 

I affaire;.mais jamais un caprice qu’on satisfasse 

I 

r en prenant son chapeau. 
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Comme les grands bœufs roux, qui parcourent 
les chemins à pas comptés, ou qui ruminent 
accroupis derrière la haie fleurie, le Berrichon 
est long à se résoudre. Planté en quelque en¬ 
droit, il y reste comme en contemplation. La 
proposition de se remuer l’étonne plutôt. Pour¬ 
quoi aller ailleurs, si aucun soin courant ne Py 
appelle ! On sait ou l’on est. Sait-on où Ton sera? 

En d’autres pays, la vie se passe à tourner 
dans le même cercle Le Berrichon n’y tourne 
même pas; il est au centre ets’y maintient. 

C’est pour cela sans doute que les Thibaud 
voj^aient fort peu de monde. En dehors des vi¬ 
sites de bon voisinage, visites courtes et céré¬ 
monieuses, presque jamais on ne venait frapper 
à leur porte. 

Cependant, depuis environ quatre mois, il 
s’était produit, à ce sujet, un grand changement 
dans les habitudes de la maison. 

Le fils d’un voisin, M. de la Brande, dont le 
château était à près de trois lieues du Val-d’Est, 
en était venu à se présenter jusqu’à cinq fois 
par semaine. 

Il faut dire aussi que Marcel, “ c’était le nom 
de ce jeune homme, — avait beaucoup altéré 
sa qualité de Berrichon. Les paysans semblaient 
le renier en l’appelant « le Parisien », 

C’était à l’extérieur un bon diable de garçon, 
à physionomie ouverte, dont les façons d’une 
certaine distinction native, se ressentaient légè- 
ixuneiit du laisser aller de Paris. 

Eils unique, enlàiit gâté d'une mère (jui lui 
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gardait une belle fortune, Marcel, comme tant 
d’autres beaux fils de province, avait été envoyé 
à Paris pour y faire son droit. 

Le père, ancien avocat du baiTeau de Châ- 
teauroux, homme érudit et se piquant de philo¬ 
sophie avancée, de sociologie, s’était assez mêlé 
des événements politiques qui agitèrent le 
Berri, lors du coup d’État, pour que son nom 
fût porté sur les listes de proscription du second 
empire. 

Il n’échappa qu’en se réfugiant en Suisse, où, 
par la plume, il continua de combattre le nouvel 
ordre de choses, dont il détestait les origines, 
la politique et les mœurs, de toutes les forces de 
son cœur, de sa raison et de sa droiture. 

La persécution avait encore ajouté à son im¬ 
portance réelle et légitime dans le parti démo¬ 
cratique du canton, et il rêvait que son fils 
devînt d’abord son collaborateur, puis le con¬ 
tinuateur de son œuvre; œuvre idéale, peut- 
être, mais assurément, de sa part, généreuse et 
désintéressée. 

Malheureusement pour ses projets, la géné¬ 
ration à laquelle appartenait son fils, — Marcel 
avait vingt-sept ans, — n’a pas eu le temps de 
s’infuser la haine du système impérial. Les 
jeunes gens qui la composent ne connaissent le 
coup d’État que par « entendre dire ». Au 
moment où leurs idées se sont ouvertes, l’em¬ 
pire tournait au libéralisme. A Morny, à 
Billault, même à Rouher, succédait le sinistre 

JP 

Emile Ollivier, et l’on parlait de ce fameux 
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« couronnement de l’édifice » qui promettait 
une somme quelconque de libertés. Or la jeu¬ 
nesse libérale du temps, sans cependant s’affec¬ 
tionner pour la dynastie, manquait de sujets 
cuisants d’aversion, de stimulants irrésistibles 
d’agression. Tant et si bien que M. de la Brande 
trouvait son fils bien froid et bien accommo¬ 
dant. 

Mais, prompt à l’excuser — car il l’adorait — 
il se donnait patience, sur ce que Marcel était 
« encore si jeune! » 

D’ailleurs, l’ancien proscrit était surtout un 
être de raison. 

A l’encontre de ces pères qui voudraient que 
leurs fils fussent, en leur jeunesse, ce qu’eiix- 
mêmes sont devenus en leur maturité, à coups 
d’expérience et de méditation, M. de la Brande 
souhaitait seulement que Marcel fût, en ses 
idées, en ses sentiments et en ses aspirations, ce 
qu’il avait été lui-même, à so7i ûgel 

Il n’en fut <léçu que sur quelques points. 

Certes l’effondrement de l’empire ne fut pas 
indifférent à Marcel; mais l’enthousiasme guer¬ 
rier relégua au second plan, dans son âme, 
l’indignation du fait de Sedan et de Metz. Au 

lieu de réfléchir, il agit. 

Le d septembre il s’enrôla dans un ré¬ 
giment de ligne et fut laissé pour mort, dans un 
engagement à Rueil. 

Ramassé par les ambulances allemàndes, 
soigné fant bien (pie mal, envoyé en captivité en 
Saxe, il subit toutes les misères, toutes les hu- 
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miliations, toutes les soulFrances physiques, en 
homme qui a souci de sa dignité. 

Cependant l’épreuve, si virilement et fière¬ 
ment subie que ce fût, ne modifia pas, ensuite, 
son caractère, dans le sens désiré par M. de la 
Brande. 

Marcel resta jeune homme et parisien; c’est- 
à-dire relativement indifférent aux objectifs 
politiques de clocher. 

Lancé dans le monde de loisirs, il en subit 
l’influence, dans une certaine mesure, en cela 
qu’il apprécia les grandes questions sociales à 
un point de vue sinon plus haut, du moins plus 
vaste, plus étendu, plus général. 

Non encore affligé d’ambition, il se borna à 
des constatations, à des vœux, de fait assez 
vagues; ne cherchant point à s’armer d’argu¬ 
ments pour un combat ou la victoire n’eût 
donné aucun résultat immédiat. 

En somme, il causait, plus ou moins bien et 
avec plus ou moins de chaleur, sur les choses de 
ce domaine; mais, tout en s’efforçant de faire 

prévaloir ses opinions, il ne poursuivait point 
un but, qu’il laissait à d’autres le soin et la 
gloire d’atteindre. 

Pour tout dire, — et qui pourrait en blâmer 
sévèrement un garçon à peine majeur, — il 
s’occupait surtout à vivre. 

Pourvu d’argent, répandu dans nombre de 
sociétés variées, il jouissait légèrement d’une 
existence, à tout prendre facile et douce. 


On-disait, en Berri, qu’il avait fait quelques 
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sotüses. C'est bien possible. Mais à distance 
tout se grossit, et il est à croire que cela n’allait 
pas au delà d’une certaine mesure, car, au pre¬ 
mier désir de sa mère de le voir revenir, il 
arriva, Tesprit libre et le visage enjoué. 

Si on le rappelait, c'est qu’on croyait le mo¬ 
ment venu de s’entendre, avec lui, sur les pro¬ 
jets de l’avenir. 

Que voulait-il faire? Quelque chose ou rien? 
Et, si quelque chose, quoi? 

On était prêt à approuver son choix et à 
l’aider par tous les moyens dont on disposerait. 

Et encore, songeait-il à la nécessité de se 
marier? Quelles étaient ses. intentions là- 
dessus? 


Il convenait, pensait-on, d’examiner d’un peu 
près tout cela. 

Il en convint sans difficulté. Mais c’était 


chose bien nouvelle pour lui, et il demanda 
d’abord à souffler, afin de se familiariser avec de 
si grosses questions; permission de se recueillir, 
presque de se chercher, de se comprendre, 
« sans quoi, disait-il, on l’exposait à faire in¬ 
consciemment tout le contraire de ce qu’il 
fallait ». 


Réfléchir était précisément ce qu'on lui de¬ 
mandait de faire. On le laissa tranquille, libre 
même de retourner à Paris. Il préféra rester en 
Ben-i, pour so livrer plus paisiblement à son 
examen de conscience. 


« Être d'un pays » a cet avantage que, si 
maussade (pril puisse paraître aux étrangers, 
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ce pays, on le sait, on y est fait, et on y trouve 
un charme spéciaK 

La vie, au château de la Brande, eût été bien 
écrasante à un autre, habitué, comme l’était 
Marcel, au mouvement parisien. Cette impres-' 
sion ne l’atteignit pas, à cause, d’abord, de ses 
parents qu’il aimait, et puis, parce qu’il savait 
en quoi consistaient les ressources de la localité. 

Il s’organisa sans efforts, n'ayant, après tout, 
qu’à reprendre d’anciennes habitudes, qui lui 
avaient suffi autrefois. 

Un jour qu’il était à la chasse, dans la lande, 
un gros orage s’amoncela. 

Aucun refuge; pas même un arbre. 

S’il ne se fût agi que d’essuyer une averse, il 
en eût fait bon marché. Durant son temps de 
troupier, et ensuite, quand il avait été prison¬ 
nier de guerre, il en avait supporté bien 
d’autres! Mais, par surcroît, il mourait de faim 
ce jour-là. 

Un malentendu, ou l’entraînement à pour¬ 
suivre je ne sais quelle pièce de gibier, lui avait 
fait manquer le rendez-vous, ou un domestique 
avait dû lui apporter une sorte de déjeuner. 

Celui-ci, pensant que son maître était allé 
dans quelque auberge, rentra au château 
avec les provisions. Or la voiture ne devait 
venir chercher Marcel, à la lande, qu’à la 
tombée du jour. 

Que faire? 

Il se le demandait, en recevant les premières 
gouttes d’une pluie largo et tiède, quand il 
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aperçut, à un kilomètre, le toit démesuré et les 
deux grands cèdres du château de Val-d"Est. 

Rentré en Berri depuis une dizaine de jours 
seulement, il n’avait pas encore fait sa visite 
aux Thibaud, Mais les deux familles, sans être 
intimes, étaient en relaüons cordiales depuis 
longtemps. Madame Thibaud avait bien un peu 
fait sauter Marcel sur ses genoux. Et, il lui res¬ 
tait, dans ses souvenirs d’enfant, plus d’un 
débat, plus d’un coup de griffes de la petite 
Solange, quand il la contrariait, dans leurs 
Jeux. 

Il n’hésita pas à se diriger vers le château. Sa 
venue s’expliquerait d’un mot : 

— « Il pleut... > 

Il n’en fallut pas plus, en effet. Séché, res¬ 
tauré, choyé, il resta jusqu’au moment oîi l’on 
vint le chercher, et, durant le souper au châ¬ 
teau de la Brande, il ne fut question que des 
demoiselles Thibaud, (lu’il ne s’attendait guère 


à retrouver telles qu’il venait de les voir. 

Le surlendemain, à trois heures bat tant,.son 
phaéton, attelé en cérémonie, entrait dans la 
cour d’honneur <hi Val-d'Est. 

I.e doraesti(|ue, en grande livrée de high life, 
se cassait les reins à la banquette de derrière, 
et Marcel, en tenue de gommeux irréprochable, 
jnenait le tout, comme en pleins Champs- 
Elysées. 

Il venait rendre sa visite réglementaire etof- 
ticielle. 


Oii l’accueillit par un grand éclat de rire. Les 
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demoiselles Thibaud trouvaient infiniment drôle 
qu’après s’être présenté crotté comme un bar¬ 
bet, trempé au point qu’on avait dû le renvoyer 
avec une culotte de leur père, il se crût obligé 
de faire des façons. 

— Mais elle est déjà faite, votre visite, lui 
répétaient-elles. Et vous étiez bien mieux à notre 
goût avant-hier. 

Estelle voulait qu’il attendît qu’elle passât une 
robe de bal. 

■ 

Loin de le troubler, les railleries des jeunes 
filles lui plurent tout à fait. Il s’excusa gaiement 
de les avoir crues affligées des préjugés mesquins 
de la province; et, quittant - le salon avec elles, 
il resta à bavarder dans le parc, fumant cigare 
sur cigare, jusqu’à la fin du jour. 

Depuis il venait là, sans s’occuper de son cos¬ 
tume, demander familièrement qu’on lui donnât 
à dîner. Souvent il arrivait à la nuit close. Il 
savait que, chaque soir, le père et les filles se ré¬ 
unissaient au salon jusqu’à minuit. Il ne partait 
qu’un peu avant. Et de part et d’autre l’habitude 
se prenait. Quand il restait deux jours entiers 
sans paraître, on lui demandait s’il avait été 
malade, ou on lui faisait des reproches plai¬ 
sants. 

Ne manquant pas d’esprit, il sentait l’allusion 
que l’on faisait ainsi, cordialement, à la fré¬ 
quence de ses visites. 

— Mon Dieu! disait-il pour y répondre, c’est 
votre fautes! je viens si souvent.... 

— Prenez garde, Marcel! s’écriait Solange, 

1(5 
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en rinl'eiTompant avenu afin sourire, vous allez 
nous faire de fades compliments:... « Que notre 
maison vous rappelle Paris, -* que nous avons 
des façons d’être anti provinciales... eic. » Eh 
bien, mon cher ami, nous le savons. 

— En ce cas, ne vous étonnez pas, répondait- 
il, et si je ne vous gêne qu’un peu... 

— Godiche ! faisaient-elles en chœur. 

— Non, mon cher enfant, vous ne nous gênez 
point, ajoutait Thibaud, quand il avait entend U, ce 
qui n’arrivait pas toujours. Nous aimons à vous 
avoir, et vous pouvez venir aussi souvent qu’il 
vous plaira. Mes filles vous font enrager, voilà 
tout. 

Le brave homme avait pourtant quelque 
mérite d’en agir si libéralement, car depuis 
quelque temps il lui était venu une crainte. 

Que Marcel se plut au Val-d’Est, cela était 
visible ; mais quel était, pour lui, le principal 
attrait? Il ne manifestait qu’un goût tempéré 
pour les discussions philosophiques. La bota¬ 
nique et la géologie n’étaient point non plus, à 
rétat de passion chez lui, et ilse montrait d’assez 
courte vue pour trouver que toutes les géodes 
se ressemblent exactement. 

Sans se croire d’une perspicacité extraordi¬ 
naire, Thibaud pensait donc que ce qui attirait 
le jeune voisin n’était pas précisément du do¬ 
maine scientifique. 

— Je tremble, ponsait-il, qu’il ne se soit épris 
de Solange ! 

Quoi de plus naturel aussi! 
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Solange était arrivée à ce développement pré¬ 
coce de beauté, où la physionomie accuse un 
caractère. 

Grande, bien prise, elle portait haut un front 
large et doucement pensif, qu’encadraient de 
longs bandeaux bouffants et ondulés, où la lu¬ 
mière semait des reflets d’or. Son œil, un peu 
voilé à l’habitude, devenait tantôt direct et pro¬ 
fond, tantôt d’une tendresse exquise, tantôt en¬ 
core d’une malignité bienveillante et facile, selon 
les sentiments qu’elle ressentait, et dont elle ne 
cherchait à rien dissimuler. La grâce, en elle, 
avait cette puissance, qu’à s’occuper presque 
exclusivement de choses qui n’étaient pas tout 
à fait de son âge, et peut-être non plus de son 
sexe, elle n’en altérait point l’éclat. 

A la fin, Thibaud trouva bon de s’ouvrir à elle 
des préoccupations qui le tenaient. 

L’entraînant un matin dans le petit bois, et la 
faisant asseoir sur un banc, au bord d’une ci¬ 
terne que la lentille d’eau couvrait presque en¬ 
tièrement ; 

— Sais-tu? dit-ii. Je m’imagine que Marcel a 
l’intention de te demander en mariage. 

Solange le regarda brusquement avec une 
expression d’étonnement indicible. Puis, voyant 
que ce n’était pas une plaisanterie, elle en vint 
lentement à un sourire, dont la bienveillance 
n’eût guère flatté celui qui le provoquait. 

— Il est fou! dit-elle, en accentuant son sou¬ 
rire. Mais es-tu sûr de ne pas te tromper? J’a¬ 
voue n’avoir rien remarqué de sa part qui puisse 




provoquer pareille supposition. Il est vrai que, 
selon l’expression d’Estelle, je suis souvent 
« dans le cristal et que je ne prends point 
garde k ce qui n’est point nettement formule. 

Thibaud lui répondit en appelant son atten¬ 
tion rétrospective sur des nuances d’attitude, 
des détails, des réticences de langage, auxquels 
elle n’avait pas fait attention et qu’elle se rap¬ 
pela à ce moment. 

Aidée par les commentaires paternels, elle 
découvrit enfin une profession de foi dans cer¬ 
taines paroles du jeune homme, et, commentant 
à son. tour sur les commentaires de Thibaud, elle 
vit clairement qu’il avait raison. 

« Marcel était amoureux d’elle ! » 

Dabord, sous le coup de cette révélation subite 
et si imprévue, elle se sentit surtout fâchée; 
fâchée contre elle-même. Il allait falloir causer 
une peine à ce garçon si bon, si léger, si gentil. 
Et sévèrement elle descendit dans sa con¬ 


science ; cherchant par quoi elle pouvait avoir 
fait naître de tcl!^ sentiments chez lui. Sans 
aucun doute, ç’avait été le plus innocemment 
du monde. Mais devant robligation de faltris- 
ter, elle se fût durement reproché une mala¬ 
dresse, O il il eût pu se méprendre et se croire 
encouragé. 

Pu moins, elle eut la consolation de sortir de 
cet examen, scrupuleux et iiiüme, tout a fait 
rassurée, parfaitement calme, et c’est avec at¬ 
tendrissement, cette Ibis, (ju’olle répéta: 

— Il est fou ! 


* * * 
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— Évidemment! répondit Thibaud. Mais je 
n’en suis pas moins dans un grand embarras. 

— Comment? 

— Que pensera-t-on de notre refus? Les de la 
Brande sont, par leur grande fortune, par leur 
honorabilité et leur caractère, la famille la plus 
considérable du pays. Marcel est, à tous égards, 
un parti inespéré pour des gens comme nous. 
Personnellement, il a, selon les idées courantes, 
toutes les qualités qu’on puisse désirer. Quelles 
raisons donner? 

— Qui donc a droit de nous en demander ? 

— Lui, d’abord. 

— C’est juste. 

— Sa famille aussi. Et puis, tout le monde 
enBerri! 

— Ah! le monde! fît Solange. Est-ce que tu 
t’en soucies, toi, père ? 

— C’est le moins que je lui doive, et toi 
aussi, puisqu’il nous accorde de l’estime et de la 
sympathie. D’ailleurs, tu n’as pas fait vœu 
de célibat, je pense. Il faut qu’on sache pour¬ 
quoi Marcel ne te convient pas, au risque 
d’éloigner, en principe, la recherche de tous 
autres, y compris celui qui pourra te convenir. 
Nous ne pouvons, de gaieté de cœur, nous faire 
passer, dans l’opinion, pour des originaux, et 
encore moins infliger gratuitement un refus à 

; ce garçon, qui n’a, envers nous, que des inten- 

? tions excellentes. 

: — A'üilà, reprit Solange, la seule chose qui 

me touche en ce que tu nie dis. En effet, 

itj. 
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Marcel a droit à une explication. Eh bien, si tu 
y consens, je m’en charge. 

— Toi ? 

— C’est si simple ! 

— Je ne trouve pas, ma fille. Je ne vois rien de 
plus délicat et déplus embrouillé, au contraire. 

— Bah ! fît Solange, en lui prenant gaiement 
la main. Tu vas voir. Écoute-moi. 

— Va, dit-il ; voyons. 

— Le mieux, reprit-elle, ne serait-il pas de 
le décourager par avance? 


— Sans doute. 

— Eh bien, rien de plus aisé. La première 
fois qu’il viendra, je trouverai occasion de 
faire, moi aussi, une profession de foi, sur la 
question de mon mariage, ou plus exactement, 
sur l’idéal que je me propose. Et quitte à foncer 
un peu heancoiip) ! le ton des qualités graves 
que je réclame de mon futur mari, j’en ferai un 
portrait tel, qu’il se sentira à jamais empêché 


de remplir le programme. 

— S’il t’aime, mon enfant, il ne t’écoutera seu¬ 
lement pas. L’amour a l’inconvénient de rendre 
aveuglément présomptueux. Ou Marcel se croira 
capable de te faire changer d’idéal, ou il ne dou¬ 
tera pas de la possibilité de devenir ce que tu 
souhaites; ce qui, finalement, donne un résultat 
identique, tu vois ! 

“Il est spirituel et intelligent, cependant, 

— L’amour rend aussi sourd qu’aveugle. C'est 
une crise qui trouble loutes les facultés, et il 
n’est pas rare de voir des êtres supérieurs peu- 
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ser et agir, tout à coup, et pour un temps, comme 
le dernier des niais. 

— A ce point-là ! fit Solange, en ouvrant ses 
grands yeux, avec une naïveté charmante, qui 
n’était pas exempte d’un léger effroi, tout aussi 
charmant et naïf. 

— Soit, reprit-elle, après un moment de ré¬ 
flexion. S’il ne comprend pas, nous attendrons 
qu’il se déclare. S’il s’adresse à toi, envoie- 
le moi, en lui disant que tu m’as donné li¬ 
berté de fixer mon sort. Et je te promets de 
lui parler avec une telle franchise et une si sin¬ 
cère amitié, que, loin d’être froissé de mon 
refus, il nous gardera sa bonne et précieuse af¬ 
fection. 

— Et que lui diras-tu? demanda Thibaud, qui 
n’était que médiocrement convaincu. 

— Je lui démontrerai sa folie. Je lui ferai voir 
comment ses chères petites qualités de gaieté, 
de tendresse, de droiture, font avant tout de lui 
' un être aimable, mais frivole, qui ne peut son¬ 
ger à s’entendre avec une filie aussi dépourvue 
que je le suis des qualités correspondantes. Je 
lui prouverai qu’il s’ennuierait avec moi et qu’il 
est au-dessus de notre volonté de nous rendre 
heureux l’un par l’autre. 

— Tu le convaincrais plus sûrement, ma fille, 
en lui déclarant tout bonnement qu’il n’est 
pas à ta hauteur d’entendement et d’idéal. 

— Dieu me préserve de le blesser jamais! 
s’écria la jeune fille, en l’esprit de qui un doute 
modeste se fit jour tout à coup. En somme, est-il 




vraiment bien sûr que, pour avoir des habitudes 
d’occupation et des goûts antres que les siens, 
je lui sois si supérieure par Tintelligence? 

— Tu plaisantes? répliqua son père, scanda¬ 
lisé. QiTest-ce, après tout, que Marcel? Un vi¬ 
veur, rien de plus; un garçon qui n’a pas notion 
de lui-même et se laisse vivre, sans y regarder, 
attendant ses satisfactions du hasard de la ren¬ 
contre. Il ne cause même pas, il babille... 

— Mais, très finement, et avec beaucoup 
d’esprit I 

— Peuh! fit Thibaud, d’un ton de souverain 
mépris. L’esprit! Belle ressource. Est-ce que 
j’en ai, moi?... Pas l’ombre, ajouta-t-il avec un 
visage triomphant qui, malgré tout, fit sourire 

L 

sa fille. 

— N’importe ! dit-elle en se résumant, laisse- 
moi croire que je trouverai la mesure juste pour 
le dissuader de ses projets sur moi. INIe <lonnes- 
tii permission ? 

— Pleine et entière! répondit Thibaud. 

Le jour meme, Marcel étant venu, Solange 
commença d’exécuter le plan qu’elle avait ar- 

i I 

rete. 

Contre l’habitude, elle se mit en scène et parla 
d’elle longuement, intimement; on eût pu croire 
qu’elle fût prise de lasubito manie « d’expliquer 
son caractère ». 


Ce n’était, on le sait, qu’un moyen de formu ¬ 
ler celte fameiiso profession de foi », qui, 


à son sentinuuit, 
et le décourager 


d»*vai( 
à tout 


faire rtjtléi'hir Marcel 
jamais, do prétendre à 
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ralUance d’une personne aussi sérieuse , Néces¬ 
sairement le parti pris lui fit passer le but. Elle 
se peignit, non pas mais pédante, pres¬ 

que ridicule à force de prétentions et plus as¬ 
sommante que toutes les quakeresses de la libre 
Angleterre. 

Estelle en restait confondue, disant et redisant 
à Marcel : 

— Vous savez que ce n’est pas vrai. Elle se 
moque du monde ! 

Protestation bien superflue d’ailleurs, car le 
jeune homme, loin de croire un mot de ce qu’il 
entendait, répondait à tout en riant comme un 
bienheureux. 

Ce fut au point qu’à un moment, Solange elle- 
même, s’apercevant de son exagération, n’y put 
tenir et se mit à rire aux larmes avec eux. 

La fameuse profession de foi avait radicale¬ 
ment manqué son effet, et il fut à jamais impos¬ 
sible d’y revenir. A la moindre allusion, les 
ripostes de Marcel se présentant à leur souvenir, 
la gaieté les reprenait tous trois de plus belle. 

Restait donc l’obligation d’une explication 
nette, franche et amicale. 

Solange s’y prépara; car maintenant que son 
attention était éveillée, elle ne pouvait douter 
de l’imminence d’une déclaration décisive. 

Dans l’entretien qu’elle avait eu avec son père, 
cette explication « nette, franche et amicale » 
lui avait semblé chose facile et simple. Mainte¬ 
nant, elle l’estimait tout autre; « délicate » 
surtout, comme avait dit Thibaud, et difficile 
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en ceia, qu’à mesure elle voulait davantage 
conserver, quand même, ramiüé du jeune 
homme. 

Il eût été si injuste, si révoltant de lui causer 
un chagrin, en réponse à Texpression du senti¬ 
ment le plus tendre qu’on puisse exprimer à 
une femme ! 

n 

Quel était le tort de Marcel, au demeurant? 
Une erreur sur la nature de l’afTection qu’on 
lui avait inspirée. Solange ne lui reprochait 
même pas de donner plus qu’on ne voulait, de 
donner trop ; non ; l’erreur était de donner autre 
chose. Son alTection, elle l’acceptait, elle la vou¬ 
lait vive, profonde, et elle se sentait bien cer¬ 
taine d’en être touchée, d’y répondre largement. 
Seulement, il fallait que ce fût de l’amitié et 
non pas de raniour, 

« L’amour! » pourquoi donc de ramour?... 

Mais au fait, (lu’était-ce que l’amour, en 
somme ? 

Elle en avait parlé, sans doute; mais en phi¬ 
losophe, avec son père, qui ne paraissait pas, du 
reste, avoir bien profondément creusé la ques¬ 
tion. En général, ({nand il en avait dit que 
« c’est un sentiment qui rend aveugle et sourd ; 
» qui trouble momentanément toutes les fa- 
» cultes et qui est capable de rendre imbéciles 
» les plus intelligents, » le brave homme était 
au bout de son rouleau. 

Gomme on voit, ses coniiaissance.s là-dessus 
M'allaient pas bicni loin, et peut-être un peu 
ti’op occupée de botanique, d’entomologie et de 
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gèodogic, Solange ii’avait-elle pas été amenée à 
y ajouter de bien importantes découvertes per¬ 
sonnelles. 

A première vue, il lui semblait donc que 
le jeune homme, en se laissant convaincre de 
renoncer à elle, n’aurait à faire qu’un sacrifice 
aisé. Mais il ne restait pas moins à le persuader 
d*une façon qui ne TafTectât pas, qui ne Tafili- 
geât pas surtout ! 

C’est cela qui préoccupait Solange, car, d’autre 
part, il ne fallait pas, une seconde fois, manquer 
le but, comme il venait de lui arriver, avec la 
fameuse profession de foi, dentelle s’était promis 
merveille, et qui avait si comiquement tourné !.. 

Bien qu’en juillet les soirées soient tièdes et ’ 
les jours longs, on restait peu dehors après le 
dîner. Un moment de repos sur la terrasse et 
l’on rentrait au salon, où chacun retrouvant son 
siège habituel, autour de la grande table, qui en 
tenait le milieu, reprenait ses occupations fa¬ 
vorites . 

Un soir, qu’ils étaient descendus ensemble au 
jardin, il se trouva que, sans mot dire, Thibaud 
et Estelle laissèrent Solange seule. 

Thibaud qui, dans la journée, ne s’était appli¬ 
qué qu’à ses papillons, avait hâte de retourner à 
ses géodes. Il était allé en chercher quelques- 
une5, qu’il se proposait ensuite d’étudier au 
salon. 

De son côté, Estelle, ayant à établir les comptes 
du mois précédent — elle faisait office d’inten¬ 
dant dans la famille — s’était confinée dans sa 



P»» p- 


_ ^ 




V 


■i- 

^ : V 


m 


LA PREFÉUER 


et ^ 

"Iv 




^ t 


. > 

' / 


> 


chambre afin (rêviter le plus possible les erreurs 

(radiUtion. 

Absorbée dans ses réflexions, Solange ne s’a¬ 
perçut de leur départ qu’un long moment après. 

Le temps était couvert ; il faisait une chaleur 
humide qui oppressait la respiration. Au cou¬ 
chant, le soleil, en déclinant, teintait en écarlate 
ie dessous de gros nuages chargés d’électricité. 
Et dans les branches, les oiseaux, gonflant leur 
plumage, avec de petits gazouillements endor¬ 
mis, enfouissaient à demi leur tète au plus épais 
du duvet de leur aile fatiguée. 

Pas un bruit. La feuille des arbres restait im¬ 
mobile et pendante. Aucun frôlement dans les 
■herbes. Partout un silence lourd et accablant. 

La jeune fllle se leva de son siège et, gagnant 
une allée couverte, qui conduisait au petit bois, 
elle s’y enfonça à pas lents. Arrivée, sans y son¬ 
ger, jusqu’à ce banc, au bord de la citerne, où 
son père lui avait fait, huit jours auparavant, 
la singulière révélation des projets de Marcel, 
elle s’élait assise et elle y repeiisait, quand elle 
entrevit au bout de l’allée une ombre se déta¬ 
cher en clair-obscur sur les tons sombres du 
lierre, qui tapissait jusqu’au faîte rencoignure 
d'un pavillon, dont la porte extérieure s’ouvrait 
(iirectement sur la route. 

Au tressaillement (iui la surprit, elle devina 
Marcel et ])ressentit que le grand moment était 
venu. 

Eh bien, tant mieux!... L’appréhension de cet 
entretien décisif finissait par la fatiguer. Ce 
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qu'elle avait arrêté de lui dire se répétait, se 
ressassait dans son esprit, durant même le som¬ 
meil, Autant valait en terminer ; car, malgré tout, 
ses dispositions intérieures la mettaient parfois 
à la gêne en face du jeune homme, pie était 
lasse des sous-entendus. Ouf! Après quelques 
mots bien sincères, on allait donc être délivré 

P 

de toute arrière-pensée, de toute cette réserve, 
tacitement convenue, qui dénaturait les rapports 
réciproques. Dieu merci! on en allait finir! 

Et bravement, voyant que celui-ci se diri¬ 
geait vers fhabitation, elle jeta un cri, par 
lequel les gens de la maison avaient coutume 
de se héler. 

Elle ne s'était pas trompée ; c’était bien Mar¬ 
cel qui, pour éviter un long détour, avait 
pénétré par le pavillon. 

Il tourna la tête, crut toute la famille réunie 
à latfosse, — c’est ainsi qu’ils désignaient la ci¬ 
terne, — et, répondant par le même cri, il 
s’engagea vivement dans l’ombre de l’allée. 

— Tiens, fit-il en arrivant, vous êtes seule 
Solange? 

— Oui, Et je crois qu’il n’y a encore personne 
au salon. Estelle finit nos comptes, et mon père 
est à ses papillons. Voilà pourquoi je vous ai 
appelé, Marcel. 

Il garda un instant le silence, semblant se 
consulter, se résumer, rassembler ses forces, 

■ comme au moment d’exécuter une grande réso- 
, solution. 

Solange, qui le suivait des yeux, se confirma 

17 
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flans sa pensée et la pitié la prit pour ce grand 
garçon, dont elle allait renverser les chères es¬ 
pérances. Que c’était dur!... Mais aussi c’était sa 
l’aute à lui! Pourqxioi s’être avisé d’un pareil 

projet? Quelle idée de vouloir épouser une fille 

■ 

comme elle ! Comment n’avait-il pas vu tout de 
suite que c’était impossible ? 

1 

Et mentalement elle se répétait avec beaucoup 
de chagrin : 

— Non ! non ! ça ne se peut pas!... 

Pendant ce temps le jeune homme, prenant 
une sorte d’escabeau qui se trouvait là, s’était 
assis en face d’elle. Puis, très ému et avec un 
sourire presque lamentable : 

— Solange, dit-il, permottez-moi de profiter 
de ce moment de solitude pour vous ouvrir mon 
cœur, sur un sujet qui m’oppresse depuis long¬ 
temps déjà. Il conviendrait mieux, je le recon¬ 
nais, de m’adresser d’abord à votre père f mais 
je n’ai pas encore osé. Il me fait peur... Vous 
aussi, du reste! ajouta-t-il en accentuant son 
sourire; mais moins, bien moins!... 

Il attendait peut-être un encouragement dont 
l’absence le déconcerta tout à fait. 

— Voulez-vous m’écouter, Solange? demanda- 
t-il prudemment, et avec une exquise 
pleine de soumission et de respect. 

Elle ne put répondre qu'un mol, à peine ar¬ 
ticulé ; 

— Oui!... 

C’est que, à elle aussi, le cœur lui battait à se 
rompre, sous l'ompiro d’une émotion (lu’eile 
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n'avait jamais ressentie et dont la nature n’avait 
rien d’analogue avec tout ce qu’elle avait 
(■prouvé jusque-là. 

— Eh bien, reprit Marcel en s’approchant un 
peu, donnez-moi vos deux mains, regardez-moi 
bien dans les yeux et laissez-moi dire jusqu’au 
bout... 

Au contact des mains du jeune homme, il se fit 
dans l’esprit de Solange, une révolution fou- 
droyante. Ce fut comme un éclair de raison qui 
illumina ses idées d’un seul coup, et jusqu’à 
l’éblouir, en les lui présentant sous un aspect 
nouveau, éclatant, inouï. 

Et brusquement entraînée par l’inflexibilité 
d’une logique irrésistible,'elle se demanda : 

— Pourquoi donc « serait-ce impossible? » Il 
est épris, il est sincère.,. ; il est charmant: 
pourquoi « ça ne se pourrait-il pas?,.. » 

Elle ne se croyait plus du tout supérieure à 
lui. Loin de là : son savoir en botanique et ses 
visées philosophiques se nuançaient plutôt à ses 
yeux, d’un peu de ridicule en ce moment. Elle 
s’apercevait petite devant lui, et elle était con¬ 
tente de s’apercevoir ainsi. Se dérobant à toute 
fausse honte, quant à ce qu’en pourrait penser 
son père, elle se sentait libre d’elle-même, en 
pleine possession d’une volonté qui allait à 
écouter Marcel, à bien l’entendre et à l’accepter 
tel quel, sans détour ; loyalement. 

— Parlez, lui dit-elle. 

Il obéit... 

Vingt minutes après qu’il eut dit le premier 
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mot de ce qui le touchait tant, Solange, traver¬ 
sant la terrasse d’un pas ferme, pénétra au salon 
{)ù son père se trouvait seul, l’œil tendu à tra¬ 
vers sa plus forte loupe sur les cristaux d’une 
énorme géode. 

— Tu sais, père, que tu t’es trompé, lui dit- 

I 

elle en entrant. 

— Ma chère amie, riposta Thibaud, avec une 
légère brusquerie, ça tourne à la manie de ta 
part. 11 faut prendre garde à cela. Par bonheur, 
cette fuis, j’ai de quoi te confondre. Regarde, et 
à moins d’y mettre de la mauvaise foi, si tu ne 
vois pas un cratère éteint... 

— Il ne s’agit pas de géodes, reprit la jeune 
fille, en l’interrompant d’une voix singulière¬ 
ment claire et vibrante. 

— Et de quoi donc, alors ? 

— Des projets de Marcel. 

— Que veux-tu dire? 

— C’est d’Estelle qu’il est amoureux. 

Le père en laissa tomber son cher caillou. 

— D’Estelle? répéta-t-il, comme s’il eût craint 


d’avoir mal entendu. 

Puis, sortant de son étonnement et se sentant 
soulagé d’une préoccupation depuis longtemps 
pénible : 


— Ah ! mais voilà (|ui est parfait ! s’écria-1- 
il; plus de scrupules, d’embarras... n’est-ce pas? 
lit-il en regardant sa fille. 


— Non, répondit-elle. 

— Tout est .simple à présent, conforme à la 


raison, aux convenances. On ne pouvait rêver 
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mieux pour personne... n’est-ce pas Solange? 

— Oui, fit-elle encore. 

Un long silence suivit, durant lequel tous 
deux restèrent absorbés. 

Thibaud le rompit le premier : 

— C’est égal, dit-il avec une sorte de com¬ 
passion un peu méprisante, je ne m’attendais 
pas à cela ! 

Puis, après de nouvelles réflexions silen¬ 
cieuses : 

— Aîi ça, ajouta-t-il, il n’a donc ni goût, ni 
élévation de caractère, ce garçon : aucune su¬ 
périorité? Car enfin, Estelle... Estelle ! Elle est 
gentille, oui ; bonne petite fille, rieuse, tendre 
et douée de précieuses qualités de cœur, c’est 
certain. Mais ce sont qualités... petites, terre à 
terre : bourgeoises ! Sa beaxité même..,, une 
beauté sans caractère, dépourvue du moindre 
type, beauté banale, pour tout dire, tandis que 
toi... 

— Moi? répéta Solange d’un ton d’interroga¬ 
tion fébrile. Moi, eh bien ? 

— Ah ! dame, toi !... toi !... 

Il y avait tant d’admiration attendrie dans sa 
réticence, qu’il n’avait besoin de rien ajouter 
pour donner la mesure de l’estime qu’il profes¬ 
sait pour sa fille aînée. 

Puis se résumant : 

— Allons ! dit-il avec un sourire dédai¬ 
gneux, ton Marcel, c’est décidément un pauvre 
sire !... 

Quand Estelle eut terminé ses comptes,- elle 
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les rejoignit au salon. Ils paraissaient occupés 
comme à Fordinaire. 


Thibaud était replongé dans ses pierres ; So¬ 
lange Usait une page de Descartes. 

— A propos, Estelle, dit tout à coup Thibaud, 
sans même se tourner vers elle^ tu sais que 
Marcel te demande en mariage ? 

— Vrai ? fit vivement la jeune fille. 

En levant les yeux de son livre, Solange vit 
que sa sœur rougissait de plaisir. 

— Vrai! répondit sommairement Thibaud. 
Voyant qu’il se taisait, Estelle se mit à rire. 

— Alors, reprit-elle, voilà tout? Tu n’as rien 

■ 

à ajouter ? C'est court ! 

— Dame! ht le père. Cela te regarde plus que 
personne. A toi de décider. 


— Ah! pardon! s’écria la jeune fille. Je ne 
veux rien décider sans toi ; sans vous deux. 

Ce disant, elle se leva, un peu émue, et s’in¬ 
sinuant sur les genoux du bonhomme, en lui 
entourant les épaules de ses bras : 

— Est-ce que tu ne m’aimes pas ? lui dé¬ 
nia nda-t-el le les larmes aux yeux, pour que tu 


paraisses si indifréreiità la possibilité d’une telle 
moditication de notre existence? 

— Ah ! mon mignon ! Tais-toi ! s’écria Thi- 
haud surpris par uu sanglot, et couvrant de 
baisers les mains do sa lille. 


Quand minuit sonna, on avait <*puisé la (iiies- 
tion, et. malgré les larmes — larmes d’atten¬ 
drissement — on était d’accord sur tous les 


points de la comlnite à tenir. 
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Une fois rentrée chez elle, seule, dans sa 
chambre, Solange se sentit dans un état d’esprit 
indéfinissable. 

Qu’avait-elle donc en somme ? Elle voulut se 
rendre un compte exact de ses plus intimes 
sentiments. Pourquoi la révélation de Marcel 
lui avait-elle fait éprouver comme une décep¬ 
tion ? 

Était-ce vanité froissée ? Était-ce ?... 


Elle n’osa, du premier coup, formuler la 

pensée qui lui venait. Mais elle se blâma 

aussitôt de cette hésitation, et, se mettant bien 
■ 

en face d’elle-même, elle se demanda nettement 
si, à son insu, elle n’eu était pas venue à rainier 
d’amour, ce jeune homme, qu’elle avait cru 
amoureux d’elle. 

Eh bien, non. Tout examiné, non ! La preuve 
est que, là, maintenant, très calme, absolument 
en possession de sa raison, elle était certaine de 
ne pas souffrir de la préférence dont sa sœur 
était l’objet. 

La déception qu’elle avait ressentie sur le 
premier moment, devait être bien plus exacte¬ 
ment de la surprise, la conséquence de l’évolu¬ 
tion qui s’était opérée dans son âme, au moment 
d’entendre la confession de leur ami. 

Et ce qui l’avait causée, cette évolution, ce 
n’était pas un envahissement d’amour, non ; 
mais une sorte de pitié bienveillante. 

Voilà la vérité. Eu s’interrogeant jusqu’au 
plus profond de son orgueil, elle ne découvrit 
aucune meurtrissure, si légère qu’elle pût être. 
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Eiie avait été troublée par un excès de scrupule 
à affliger un cœur dont tout le tort consistait, 
croyait-elle, à l’aimer, ell,e, autrement que de 
raison. 

On a parfois des élans de ce genre, clans 
spontanés qui donnent le change sur ce qui les 
détermine. 

Qui sait si maintenant, au cas oii Marcel Teut 
réellement aimée, comme elle en était persuadée 
alors, qui sait si elle ne regretterait pas d’avoir 
cédé à ce premier mouvement irréllcchi, par 
lequel elle s’était trouvée prête à s’accorder? 

Tous comptes faits, Thibaud avait raison. 
Sans aller jusqu’à croire riue Marcel fût un 
« pauvre sire », elle constatait en lui, une 
nuance dUdées et de goûts qui ne concordait 
pas avec la nature des siens. 

Enfin, elle se dit et se répéta que pour tout le 
monde, les choses étaientinfiniment mieux ainsi. 

Le mariage fut célébré au Val-d’Est, <laus les 
premiers jours de seidembre. 

Durant deux mois, Solange avait eu à se 
constituer le chaperon de sa sœur. I^es conve¬ 
nances exigeant que - les fiancés ne restassent 
pas en perpétuel tête-à-tête, et ia distraction 
naturelle de Thibaud ne permettant guère de 
compter sur lui à ce sujet, elle accepta de jouer 
son rôle en conscience, bien qu’il n’y eût à 
douter ni de la délicatesse de Marcel, ni de la 
retenue d’Estelle. C’est seulement par décorum 
(lu'elle s’astreignit à assister en tiers à leurs cu¬ 
ire vu es. 


i- 
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Mais, en vérité, c’était une étrange situation, 
et certes aussi nouvelle pour elle que pour sa 


sœur. A voir le jeune homme « faire sa cour », 
a voir Estelle en être touchée, s’embarrasser 


jusqu’à rougir parfois, trahir des impi'essions 
de joie profonde, d’une façon si pudique et si 
naïve, Solange restait comme en extase devant 
cette espèce de poème en action qjiii se dérou¬ 
lait sous ses yeux. Tout cela était si frais, si 
sincère, si vraiment chaste ! Tous deux se sen¬ 


taient si bien dans leur droit de s’aimer ; il leur 
paraissait si légitime de laisser voir qu’à me¬ 
sure ils s’éprenaient davantage l’iin de l’autre ! 

Seule ensuite, Solange y repensait ; mais sans 
trouble, sans serrement de cœur, plutôt étonnée, 
émerveillée 1... 


Jamais Tattitude à garder devant eux ne la 
gêna un instant; jamais le temps ne lui parut 
long, et quand, huit jours après la célébration, 
Marcel emmena sa femme en voyage, il s’ajouta 
aux regrets de la séparation, un regret spécial : 

« C’était déjà fini !... » 

Elle les suivit en pensée à travers les beaux 
pays qu’ils devaient parcourir, avant de s’ins¬ 
taller à Paris pour y passer l’hiver. 

Un jour, après la lecture d’une lettre, qii’Es- 
telle lui écrivait de je ne sais (piel coin perdu 
du lac de Thoun, il lui échappa tout haut cette, 
exclamation accentuée d’un soupir ; . 

— Qu’elle est heureuse !... 
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— Je n’aurais jamais cru, dit-il, que cet(e 
gamine, ce « galopin ! » tînt tant de place dans 
la maison. 

Us en parlèrent un moment sur ce ton dé¬ 
gagé ; puis, à peine revenus à leurs occupations, 
il se trouva que chacun laissa tomber une 
larme, lui sur sa pierre, elle sur la page du livre 
qu’elle lisaiU 

C’est qu’en dépit de toutes les botaniques du 
monde, le vide laissé par le départ d’Estelle 
leur était ^ tous deux singulièrement sensible. 

Il en fut ainsi jusqu’au mois de mars suivaîit. 

Thibaud et Solange venaient de passer trois 
semaines à Paris, chez les nouveaux mariés et 
la vue de l’intérieur de ceux-ci, le spectacle de 
leur existence, les laissaient confondus, stupé¬ 
faits. 

Seuls, dans l’abominable coupé de l’abomi' 
nable patache, qui hiit le service de Chateauroux 
à La Châtre, ils ne tarissaient pas encore 
d’exclamations à propos du « jeune ménage ». 

— Je n’en reviens pas, répétait Thibaud : 
bals, spectacles, dîners, réceptions de toutes 
sortes, voihâ leur vie. Pas une pensée sérieuse, 
pas un moment de réflexion ! S’agiter, se dis¬ 
siper, se dépenser et rire ; cela leur suffit! Ah ! 
qu’ils étaient bien faits pour s’entendre « ces 
deux-là », par exemple !... 

Et il V avait dans ce « ces doux-là » une 

4 . 

nuance de mépris souverain que l’affect ion 
tomi>érai( à peine. 

— S’ils .'<011 1 hcnireiix 


4 1 * 


[■è(Kmdait Solange. 


— Pourrais-turêtre, toi? 

— Oh ! non, j’ên conviens. Tant de frivolité 
m’accablerait promptement, et le peu de part 
que’je viens d’y prendre me fait aspirer à ren¬ 
trer chez nous, ne fût-ce que pour déshabituer 

mon cerveau de tout ce tapage enragé* 

1 

Ce qui m’étonne, reprit-elle après un moment, 
c’est la facilité avec laquelle Estelle a pu, si vite 
et à ce point, se transformer en « mondaine », 
en « femme à la mode »... 

— Tu es bien bonne de t’étonner ; c’est que 
ça l’amuse, voilà tout. 

— Pas tant que tu crois, 

— Bêta ! 

— Elle me l’a dit. 

— Belle preuve ! tout bonnement un peu de 
honte de faire cinq toilettes par jour, devant 
nous qui l’avons connue si simple. 

— Il y avait, je t’assure, toute sincérité dans 
son aveu, dit Solange en appuyant. Elle me 
confessait de la lassitude et un peu d’humilia¬ 
tion à tenir l’emploi d’un tel personnage, 

— En ce cas, pourquoi continuer ? 

— Ah ! dame !... fit la jeune fille, en se déro¬ 
bant, par un regard sur la grande lande du 
Magnet, que les trois chevaux fourbus traver¬ 
saient au petit trot. 

— Dame... quoi?demandaThibaud. ‘ 

— Dame !... répéta Solange, elle Vaime!.., 

Le bonhomme haussa légèrement les épaules, 
et saisissant l’occasion de rééditer sa fameuse 
définition : 
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— L’amour est un sentiment qui rend sourd 
et aveugle, répondit-il, je le veux bien. Mais il 
faut une prédisposition naturelle au genre 
d’excentricités qu’il fait commettre, sans quoi 
on y est gauche, ce qui n’est pas le fait de ta 
sœur, La grâce facile qu’elle montre à mener ce 
train dénote qu’elle en a plus ou moins le goût 
et qu'elle y trouve quelque plaisir particulier, 
en dehors de celui qu’elle peut éprouver à sa¬ 
tisfaire son mari. A sa place, toi, incitée — si 
l’on peut dire — par le même sentiment, tu 
aurais beau te déterminer et t’appliquer à 
prendre ces allures, elles t’iraient mal. Et tu 
ne tarderais pas à y renoncer, en reconnaissant 
que tu y paraîtrais affectée ; guindée et mala¬ 
droite. 


Si « philosophe* » qu’elle se piquât d’être la 
jeune fille ne put dominer un léger mouvement 
de révolte. 

— Maladroite?.., répéta-t-elle. Et pourquoi 
donc ? 


— Ah ! fit Thibaud, ne t’y méprends pas : je 
t’en félicite de tout mon cœur, au contraire !... 

C’était bien une comiiensation ; cependant 
Solange, troublée peut-être par la fatigue du 
voyage, ne la trouva pas suffi.sante à ce moment, 
et il lui vint en l’esprit une inquiétude mor¬ 
telle. 

Est-ce que toute cette supériorité relative 
d’esprit sérieux, de savante, de philosoj)he, 
n’avait été obtenue qu’au prix d’une altération 
de son charme naturel? Est-ce qu’elle avait 
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cessé d’être femme? Est-ce qu’à l’éclat de sa 
jeunesse elle avait substitué, sans s’en douter, 
un fade parfum de bas-bleu? 

Elle s’apercevait, en frissonnant, sous des 
dehors moroses et ennuyeux. Elle se demandait 
avec une terreur folle, si elle n’avait pas lâché 
la proie pour l’ombre et, dans cet instant de 
peur vertigineuse, elle eût donné toute la phi¬ 
losophie, avec la botanique et la géologie, pour 
un miroir. 

Il lui semblait être en présence d’une révéla¬ 
tion atroce. Ce qui subsistait d’étonnement, 
dans son âme, au sujet du choix de Marcel, 
s’expliquait de reste, maintenant. L’affreuse 
découverte ! 

« Marcel ! » toujours Marcel ! Pourquoi ce 
nom revenait-il si souvent à son esprit ? Brus¬ 
quement elle le remarqua, et une autre ap¬ 
préhension la saisit, une autre question, qui la 
rendit honteuse, se posa devant sa conscience. 

Ce ne fut pourtant qu’après quelques jours de 
repos moral, au Val-d’Est, qu’elle osa l’exami¬ 
ner à fond. Et, de nouveau, elle s’y répondit 
victorieusement. 

Elle s’était demandé avec épouvante si, à son 
insu, elle n’était pas envieuse du bonheur de sa 
sœur; si elle n’était pas amoureuse de son mari. 

Eh bien; encore une fois, non ! Si le nom de 
son beau-frère revenait si fréquemment à son 
esprit, c’était uniquement parce que Marcel 
avait été le seul homme jeune admis dans leur 
intimité, et la seule personne qui eût intro- 
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duit relêineiit amour dans leur étroite solitude. 

Décidée à aller au fond des choses, elle ro- 
tourna à ce banc, près de la fosse, ou elle avait 
été tout à coup si émue en écoutant la déclara¬ 
tion de ses sentiments,., pour Estelle. 

Elle repassa la scène, s’ai*rêta à chaque détail, 
à toutes les nuances, et, quoique de nouveau 
elle sentît son cœur battre violemment rien 
qu’à ces souvenirs, non, définitivement non ! 
elle en était bien certaine, non, elle ne l’avait 
pas aimé ! Si, durant le temps d’un éclair, elle 
s’était accordée intentionnellement, croyant 
qu’il l’aimait et qu’il allait lui offrir sa vie, 
c'avait été entraînement irréfiéchi, excès de 
bonté, rien de plus. 

11 était si ému, lui-mème, eu lui tendant les 
mains, si enfant, si temlre et suppliant! 

Or, si elle ne l’aAmit pas aimé tel qu’il s’était 
montré alors, comment pouvait-elle se deman¬ 
der sérieusement si elle l’aimait maintenant? 
Maintenant que le timide amoureux avait fait 
place à une manière de« viveur 

Elle sortit de cet examen d’elle même tout à 
fait rassurée, et revenant résolument à ses lec¬ 
tures et à ses lierbiers, elle rentra peu à peu 
dans cette quiétude d’esprit, cet assoupisse¬ 
ment d’aspirations (|ui lui avaient suffi si long¬ 
temps. 

Durant l’été, les jeunes mariés trouvèrent à 
peine dix jours à passer au Val-d’Kst. Iis ve¬ 
naient do Doauville, et on les attendait à Aix. 

Suas y tâcher le moins du monde, la pauvre 




Estelle scandalisa durant ces dix jours son père, 
sa sœur et jusqu’aux lambris de l’habitation pa¬ 
ternelle. 

Plus gamine, plus « galopin » que jamais, il 
lui échappa de ces mots, de ces tournures de 
phrase qui constituent l’argot du monde où l’on 
s’amuse. Sur le piano, qui n’avait guère vibré 
que sous l’inspiration des classiques avec force 

tons mineurs, elle fit retentir l’éclat criard et 

+ 

vulgaire en leurs joyeusetés des airs de Théo, 
de Thérésa et de Judic, dont elle singeait le 
débit et les intentions, à la plus grande satis¬ 
faction de Marcel, qui battait des mains et riait 
de tout son cœur. 

Aussi, ce fut presque avec soulagement que 
Thibaud les vit partir. Toute cette gaieté, ce 

à 

remue-ménage, l’avaient fait positivement 
souffrir. 

— S’il est permis, disait-il, qu’un homme ait 
plaisir à voir sa femme faire ainsi « le bo¬ 
bèche!.., » 

Quant à Solange, l’épreuve lui parut décisive, 
et elle se prit à sourire d’elle-raême, au souvenir 
des cas de conscience qui l’avaient agitée par 
deux fois. 

De tout cela, il ne lui restait qu’un petit. 
chagrin, que sa raison, d’ailleurs, devait lui 
faire surmonter. Sa sœur était perdue pour elle. 
Les liens de cœur ne pouvaient que se relâcher 
à mesure davantage. Dissemblables d’idéal, vi¬ 
vant chacune d’une façon si contraire aux 

A 

habitudes et aux goûts de l’autre, elles mena- 



çaieut, à la lon^^ue, de se devenir à peu près 
étrangères. 

Déjà, quand Solange pensait à sa sœur, il lui 
semblait qu’elle était mariée à quelqu’un qui 
l’avait emmenée à l’autre bout du monde, dans 
un de ces pays où l’on oublie sa langue, ses 
mœurs et sa nationalité. 

— Quaiid nous reverrons-nous ? se disait- 
elle. Au reste, quel besoin de nous revoir? Dès 
le premier baiser, c’est fini ; faiite de nous com¬ 
prendre, nous n’avons plus rien à nous dire. Je 
n’ai plus de sœur !... 

Un douloureux événement devait, cette année 
- même, démentir les prévisions — les imagina¬ 
tions — de la jeune fille à cet égard. 

En efiét, un soir de décembre, Thibaud, 
plongé plus que jamais dans la contemplation 
de ses géodes, dut s’en arracher tout étourdi. 

11 ne dit rien à sa fille et, se levant, il monta 
à son appartement. Elle supposa qu’il y allait 
chercher (iiielqiie objet. 

A minuit, ne le voyant pas revenir, elle pensa 
que, se sentant las, il s’était mis au lit. 

Cependant il ne lui avait pas dit bonsoir. 

Une vague inquiétude l’envahit brusquement. 
Elle prit un flambeau et monta. 

En pénétrant chez son père, elle l'aperçut 
étendu sur un fauteuil, dans une attitude pai¬ 
sible. 


— Il s’est embu’mi, se dit-elle. 


Mais 10)11 ; scs veux 

~ t 

— 'l’u es indisposé ^ 


éfaifuii grands ouverts, 
lui deuKuuia-t'Oile en 
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s'asseyant en face de lui, sur un petit tabouret 
de tapisserie. 

Pas de réponse. 

Elle lui prit la main, la sentit glaciale, et, ne 
pouvant encore admettre la* vérité, elle se jeta 
à lui pour Tembrasser, Mais le mouvement 
qu'elle lui imprima rompit l’équilibre, et du 
fauteuil, Thibaud glissa sur le parquet, sans 
qu’elle pût le retenir. 

Il n’y avait plus à douter : il était mort. 

Pour les gens qui se suflisent à eux-mêmes, 
ne demandent rien au monde et n’ont pas à 
.surveiller des intérêts, un événement de cette 
nature peut n’êire qu’une peine. 11 ne s'y mêle 
aucun élément étranger, aucune appréhension 
de l’avenir. Nul soin n’obligeant Solange à de¬ 
meurer au château, une fois les derniers hon¬ 
neurs rendus au chef de la famille, elle se laissa 
emmener par son beau-frère et sa sœur aux 
bords de la Méditerranée, où ils, restèrent jus¬ 
qu'au printemps. 

De retour ensemble au Val-d’Est, Solange fut 
touchée des soins dont elle avait été l’objet de 
^a part de Marcel, durant leur séjour dans le 
Midi ; touchée, et, pour tout dire, un peu sur¬ 
prise de la délicatesse qu’il y avait apportée. 
Comment la persistance de cette délicatesse 
Pouvait-elle se concilier avec le caractère fri¬ 
vole qu’elle lui connaissait ? 

Pourtant il y ajouta encore par la façon dont 
il s’installa près d’elle au château. Bien qu’il 
n’eût été question d’aucun projet, Marcel et sa 
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femme s’organisèrent comme si l’on ne devait 
plus se quitter. On eût dit que leur intention 
fût de vivre désormais réunis. C’était la vérité. 
D’un commun accord, Estelleetson mari s’étalent 
proposé d’habituer Solange à partager leur 
existence. Ils voulaient passer l’été au Val-d’Est, 
et faire en sorte qu’aux premiers froids, il lui 
semblât tout naturel de les suivre à Paris. 

Un deuil de famille imposant des habitudes 
sédentaires et paisibles, la jeune fille n’aurait 
point d’objection à élever. Mais de tout cela, 
pas un mot. Elle devina et fut émue. 

Un matin, le notaire de La Châtre.vint la 
trouver. Il y avait des signatures à metUo au 
bas de certains actes. 

— Bien, dit Solange. Mais dites-moi; quelle 
situation m’est faite? Ce n’est pas pour l’exami- 
ner, en rien débattre ; c’est pour la connaître et 
m’arranger en consé(iuence. 

— 11 n'y a rien de plus simple, répondit le 
notaire. Vous restez en possession de l’intégra- 
lité de ce (ju'avaient vos parents. 

— De la moitié, vous vouI(‘z-dire ? 

— Non ; de la totalité. 

— Je ne comprends pas, lit-elle. 

Alors le notaire lui apprit (pi’en se mariant, 
Marcel avait reconnu à sa femme un apport 
lictif, équivalant à la va leu i' du domaine de 
Vai-d’Est. 

— Mon père ne m’avait pas dit cela, lit la 
jeune lille, Cf>inj)r(mant qu'en agissant ainsi, son 
beau-frère s'était phi à réaliser le rêve du 



bonhomme, rêve qui, on se le rappelle, consis¬ 
tait à éviter la vente du château. 

— Mon Dieu, répondit le notaire, vieil ami 
de feu Thibaud, votre père Taiira oublié ; il ’ 
était si distrait ! 

Cependant Solange fut prise d’un scrupule. 
C’avait-il été une condition au consentement de 
son père? 

^— Rassurez-vous, ma chère enfant, reprit le 
notaire, l’initiative en revient à Marcel, à lui 
seul. C’est lui qui a rédigé le projet de contrat, 
montrant ainsi qu’il n’a pas, tant qu’on l’a dit, 
perdu son temps a l’École de droit. Jusque dans 
la forme, je n’ai rien eu à y changer, et s’il a 
discuté avec votre père, ce n’a été qu’au sujet 
de cette clause qu’il a maintenue malgré tout. 

r 

Ainsi, ce garçon si léger, si frivole, avait de 
ces grandeurs ! En dépit de son goût pour les 
petits plaisirs parisiens, pour les dissipations 
mondaines, il possédait des connaissances assez 
solides, dans une science extra-sérieuse, pour 
qu’un praticien les estimât. 

On s’était donc bien mépris à son extérieur ? 

Elle découvrit plus encore — « plus encore » 
à son estimation, il est vrai ! — Marcel n’était ^ 
nullement étranger aux sciences naturelles. 
Quoi! il savait la géologie, la botanique?... 
Qui sait! peut-être encore la géodogic! 

De fait, quand, après des mois, elle se sentit le 
courage de mettre en ordre le cabinet de son 
père, comme elle se disposait à accomplir seule 
celte pieuse mission, Marcel offrit très modes- 





tement de Vaider, et, peu à peu, il se trouva 
qu’elle agit sous sa direction. Visiblement il en 
savait plus long qu’elle, plus long que Thibaud 
• n’en avait jamais su ; car assez souvenl il corri¬ 
geait des erreurs de classification, allant jusqu’à 
préciser la cause de la confusion que le bon- 
homme avait commise. ' 

La réserve prolongée qu’imposait le deuil 
modifia sensiblement, ensuite, le train de vie du 

P 

jeune ménage, quand il fut permis de retourner 
dans le monde et de recevoir. 


Peut-être aussi fin du en ce de Solange y fut- 
elle pour quelque chose. Les relations incli¬ 
nèrent vers une société toujours élégante, mais 
plus posée, O fl Estelle entraîna sa sœur sans 
difficulté., 

* ■ 

A Paris, comme au Val-d’Est, ils vivaient 
tous trois dans une parfaite harmonie, et par¬ 
fois Solange trouvait qu’on se préoccupait trop 
d’elle. On eût dit (lue le jeune ménage s’appli- 
((uàt à ce que, là encore, elle fût « la préférée», 
c’est-à-dire ce personnage qu’on remarque dans 
beaucoup d’intérieurs, vers qui tout semble 
rayonner, et de qui tout procède ; l’être « consi¬ 
dérable » de la maison. 

— Vous vous gênez pour moi, leur disait-elle. 
J’en suis sûre, et vous avez tort. Vous m’ima¬ 
ginez bien plus « sérieuse » que je ne suis, et, a 
mon intention, vous vous imposez des rclatiims 
qui ne vous amusent pas toujtnirs. Ne vous en 
souciez pas tant. j(* vous ju'ie, et venez en à 
croire (|ue. très, lui mai ne, j’aime l'ire tout 
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autant que personne. Vous me. ferez passer 
pour Croqueinitaine, à la fin, ajoutait-elle plai¬ 
samment, et vous avez des attentions qui me 
font peur d'être un rabat-joie. 

Ils la laissaient dii'e, ne voyant là que des 
concessions qu’elle leur faisait par bonté. 

Comment la croire aussi? Comment admettre 
qu’une fille qui se plaisait à étudier Descartes, 
qui raisonnait Spinosa, pût prendre plaisir au 
contact de femmes à la mode et de sportsmen ? 

Loin de se rendre à ses raisons, ils éloignaient 
un peu les personnes trop excentriques de leur 
entourage, attirant au contraire celles qui, pàr 
leur âge ou leurs fonctions, offraient une sur¬ 
face plus solide. 

Elle leur demanda pourquoi ils n’allaient„plus 
dans ces petits théâtres où ils disaient autrefois 
s’être tant amusés, 

— Veux-tu venir avec nous? répondit Es¬ 
telle, pensant l’embarrasser. 

— Pourquoi pas? fit Solange, le plus sincère¬ 
ment du monde. ^ 

Ils poussèrent en riant des interjections 
scandalisées. fit Estelle lui affirma qu’elle-' 
même én avait perdu le goût. 

— C’était curiosité de nouvelle mariée, lui 
dit-elle. On veut connaître tout ce qui était le 
fruit défendu. Mais on en arrive vite à se dire : 

. « Ce n’est que ça! » et l’on n’y revient pas. 

— Si vous voulez en faire l’épreuve, ajouta 
Marcel, je suis prêt à vous conduire; mais je 
suis bien certain de l’effet qui se produira sur 






vous, ma chère : un peu de dégoût et beaucoup 
d’ennui. 

Parmi les nouveaux visages qui se montraient 
dans la maison, il se trouvait un jeune homme 
de trente-deux ans. Assez joli garçon, bien fait 
et bien mis, il était de laçons distinguées et 
portait un nom à particule : M. de Soltis. 

En surplus de ses avantages naturels, il avait 
un mérite personnel incontestable, qui lui avait 
valu depuis peu, d’être choisi pour suppléant, 
par un professeur de Sorbonne. 

On l’avait connu à Trouville, où sa famille 
possédait une petite maison sur la plage. Il ne 
lui manquait qu’une chose : la fortune, car, 
bien que son père fût riche, il avait tant de 
frères et de sœurs, qu'au partage il devait lui 
rester peu de chose ; cent cinquante mille francs 
tout au plus. 

Mais il n’en prenait point souci, se fiant à lui- 
même, pour arriver à la satisfaction de ses am¬ 
bitions, qui allaient haut, à vrai dire. 

En tout cas, rien de petit en ce garçon, dont 
l’extérieur et le tour d’esprit étaient certaine * 
meut agréables. 

A première vue, Solange lui plut infiniment, 
et, après quelques mois de fréquentation, il eu 
tomba si bien épris, qu’il modifia intentionnel¬ 
lement, et sans effort, les plans d’avenir qu il 
avait de tout temps arrêtés. Pour elle, il re¬ 
nonça à ce « beau mariage > qui devait lui per¬ 
mettre d’atteindre plus vite le but qu’il se pro- 
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Quand Marcel, qui avait reçu les confidences 
du jeune homme, crut le moment venu d’en 
faire part à sa belle-sœur, ce fut une scène que 
rien ne pouvait faire prévoir. 

C’était à Paris, Thiver. Il était venu quelques 
personnes passer la soirée Parmi celles-ci, 
M de Soltis, et l’on avait pris le thé- 

Solange, priée de se mettre au piano, y était 
réstée près d’une heure, entourée d’un petit 
groupe de dilettantes érudits^ entre qui s’était 
soutenue une discussion artistique oii elle avait 
pris grand intérêt. 

Appuyant ses dires de l’exécution des mor¬ 
ceaux sur lesquels on raisonnait, c’avait été de 
sa part, preuves à l’appui, une suite de démon¬ 
strations qui dénotaient un sentiment et un 
savoir remarquables. 

Tout le monde'parti, elle s’était reprise à ré¬ 
péter certains passages de ce qu’elle avait joué, 
semblant suivre son idée comme pour se con¬ 
vaincre, à nouveau, de la justesse de ses préfé¬ 
rences, et, entraînée peut-être par ce qui 
l’occupait, elle s’était oubliée à improviser des 
harmonies qui la transportèrent dans les vagues 
sphères de l’idéal. 

— Ma chère amie, lui dit Marcel quand elle 
eut fini et fut revenue près de l’âtre, ou le feu 
se mourait, je suis chargé d’une ambassade ^ès 
de vous. 

— Le gros mot! fit-elle. De quoi s’agit-il?* 

Marcel le lui dit. 

Dès le début, elle l’interrompit brusquement 
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par U a « non ! » presijiio dur à force d’énergie et 
de fermeté. 


Elle était paie et tremblante. En voyant une 
expression de surprise sur les traits de Marcel et 
de sa sœur, elle devint âcre, appréciant M. de 
Soltis avec une ironie fébrile et acharnée- Tout 
ce qui, dans les qualités du jeune savant, devait, 
au sentiment de Marcel, le recommander à 
l’estime d’une personne comme elle, provoquait 
au contraire des sarcasmes sanglants. Elle en 
faisait un pédagogue taciturne et poseur, une 
sorte de cuistre « joli-cœur », avantageux et 
bouffi de prétentions au mérite : un grotes(iue ! 

Marcel, qui n’y comprenait rien, et qui peut- 
être, mais à son insu, y mit un peu de suscepti¬ 
bilité, ne put faire moins que de protester. 

Elle ne lui laissa pas le temps de ramener les 
choses à une juste mesure, et l’interrompant de 
nouveau en passant de l’ironie à la colère : 

— J’entends! s'écria-t-elle, avec un visage 
enflammé, c’est seulement « un homme sé- 


ieux »', n’ost-cepas? Soit. Mais qui donc, après 
ont, vous a dit que je fusse si enthousiaste du 
( sérieux »?r>’oît vous vient l’étrange manie de 
ne poursuivre de cette maussade expression? 
Je quelle physionomie déplaisante et sotte de 
jéguiiie, de quakeresse, de virago m’alTuble-t- 
malgré mes dents? ïlst-ce un jeu cruel, une 
œngeance, (pie cette tyrannie odieuse? 

Et s'égarant, se grisant au son de sa voix, elle 
:)arut accueillir les suj)positions les plus folles, 
vœulant croire (pi'on avait l'intontion de lui 
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faire payer ce titre de « préférée » que son père 
lui avait inlligé. Oui, infligé! Car, elle n’en 
était plus à apprendre tout ce que cette préfé¬ 
rence ' comporte de sacrifices à faire, et de 
larmes à dévorer. 

— C’est une loi fatale, dit-elle, avec une vé¬ 
hémence pleine d’amertume, que les préférés » 
soient les premières victimes de la prédilection 
dont on les accable. Ahî j’en sais quelque 
chose! Voyez ce qu’on a fait de moi : un « indi¬ 
vidu » hors classe, hybride; si sérieux et soi- 
disant si supérieur, que rien de ce qui, charme 
les autres ne saurait, pense-t-on, lui suffire! 
Dans notre enfance, on donnait à ma sœur des 
jouets, des rubans et des fleurs; à moi... quelque 
traduction de Plutarque! Toute la vie, c’a été 
‘ainsi, et tandis qu’elle vous a épousé, vous, un 
homme « comme un autre », on me réserve, à 
moi, une sorte de pesant « magister » dont les 
sentiments auront la douceur d’une équation, 
Paimable poésie d’un calcul diÊférèntiel J 

Les autres n’osaient plus parler. 

— Au surplus, reprit-elle, avec une anima¬ 
tion croissante, où prenez-vous que je veuille 
me marier? Vous ai-je donné mission à ce sujet? 
Sur quoi s’arroge-t-on le droit de me tour¬ 
menter? Aussi bien, ajouta-t-elle d’une voix 
étranglée, si je vous suis à charge... 

Elle ne put achever, les sanglots l’étouffaient. 

Alors seulement Estelle osa s’élancer vers sa 
sœur. Elle lui saisit la tête et, l’étreignant sur 
sa poitrine, couvrit son front de baisers et de 
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larmes, tandis que Marcel, tombé à genoux de¬ 
vant la jeune fille, lui baisait les mains qu'il 
retenait fortement dans les siennes. 

Ils ne disaient qu’un mot, répété avec déses¬ 
poir : 

— Solange! tu es folle! tu es folle!..* 

On s’attendait à une crise nerveuse; il n’en 
fut rien. Conduite à sa chambre, Solange s’en¬ 
dormit profondément. Et voyant que sa respi¬ 
ration était calme, son visage en repos, ses 
amis la laissèrent. 

Au petit jour, elle s’éveilla. Dès le premier 
instant, le souvenir de ce qui s’était passé la 
veille se retraça à son esprit, avec une parfaite 
netteté. 

Elle en resta comme atterrée. Qu’avait-elle eu? 
Pourquoi cette colère, pourquoi ces duretés 
envers le très innocent Soltis et envers ses pa¬ 
rents, plus innocents encore, qui n’avaient ré¬ 
pondu que par des caresses à ses violents et 

I 

i n j listes re p r o ch es ? 

Elle se revoyait entre leurs bras, elle sentait 
sur ses mains les baisei's de Marcel, et un 
trouble insurmontable lui mettait la rougeur au 


front. 

Il y a des heures où, api‘ès s'être longtem})s 
menti à soDmème, on est vaincu par la vérité. 
Plus on s’est efforcé de ne lias la voir, plus la 
réaction est irrésistible. Elle déchire d’un seul 
coup les voiles sous lestpiels on esiiérait l’é¬ 
touffer; elle s'impose, éclatante, et rien ne fait. 

Solange entendait une voix calme, claire. 


fatale, qui, dominant le chaos assourdissant de 
ses émotions, lui répétait : 

— « Tu aimes le mari de la sœur! » . 

Elle eut beau s’ingénier, se torturer pour dé¬ 
couvrir — quitte à l’imaginer — un autre mo¬ 
bile à sa conduite, elle ne trouva rien dont son 
esprit pût être dupe un seul instant. L'évidence 
la confondait; il fallut s’y rendre à la fin. 

Elle lutta longtemps encore pourtant, deman¬ 
dant secours à son orgueil, à sa vanité même ; 
tout lui eût été bon pour échapper. Mais en- 

■V 

fermée dans un cercle in'ranchissable, ses forces 
s’épuisèrent et elle retomba sur elle-même, 
terrassée au point de ne se voir plus qu’un seul 
refuge ! 

Eh bien, non, pas même le suicide! C’eût été 
se trahir. On en eût cherché la raison. Et quelle 
autre que la vérité eût-on pu découvrir? 

La volonté de cacher à jamais le secret de cet 
inavouable amour, voilà ce qui, dans son âme, 
dominait toute considération; tout : sa honte, 
ses remords, sa désolation. 

Mais comment faire? A quoi recourir?... 

Une autre, d’une probité* de cœur moins 
haute, eût peut-être admis la pensée d’un ma¬ 
riage avec le premier venu. La littérature 
aidant, on parvient à voir là, un sacrifice gran¬ 
dement poétique: c’est, paraît-il, élever d’une 
main « héroïque » une barrière réputée infran¬ 
chissable entre celui f{u’on aime et soi !... 

Mais, bien que Solange n’eût que trop lu <le 
poèmes lamentables autrefois, au A^al-d’Est, les 
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sublimités aiiémiiiues des casuistes du roman 
n’avaieut pas faussé sa droiture, perverti ses 
notions du bien et du mal. Elle ifétait pas 
lelleraent aveuglée par sa propre personnalité, 
qu’elle ne l’entrevît ce « premier venu », qu’il 
s’agit de tromper par avance, de duper vilaine¬ 
ment, puisqu’on lui abandonne un corps sans 
âme, en échange d’une affection sincère; puis¬ 
qu’on ment effrontément sous le regard du Dieu 
au nom duquel on lui jure sa foi! Et Solange, en 
dépit du lyrisme des spiritualistes, restituait à 
cet écœurant expédient son véritable nom : une 
trahison anticipée, une lâcheté, pis encore, une 
infamie ! 

l,a seule chose qu’elle admît, qui lui convînt, 
c’était un sacrifice plein et entier, qui n’affectât 
qu’elle seule. Le mieux, elle le reconnaissait, 
eût été d’arracher violemment cet amour de son 
cœur. Elle le voulait, mais le pourrait-elle? 
Suffit-il de la volonté? Qui pouvait lui répondre 
à coite double (piestiou? Elle se réduisit à es- 
})érer ilans raction du temps et de l'absence. 

Mais encore une fois, et en premier lieu, il 
(allait que jamais personne ne soupçonnât ses 
sentiments pour Marcel. C'est pourquoi elle re¬ 
nonça à se jeter dans un couvent. Un suicide 
moral eût eu les inconvénients d’un suicide 
elïéctif ; on en eût cherché et peut-être deviné 
la cause. La fuite immédiate ne valait pas 
mieux. Elle comptait sm* quebiue évéïioment 
fni’luit jK)iir saisir le prétexte do la s(‘para- 
lion, que son lionnêteté lui imposait d'aniener. 


En retrouvant sa sœur et son beau-frère au 
déjeuner; elle leur montra une douceur recon¬ 
naissante, dépourvue du moindre embarras : 

— Vous avez dit le mot, fit-elle en souriant, 
j’étais « folle » où plus exactement j'étais ma¬ 
lade. Oui, depuis quelques jours je souffrais. La 
recherche de M. de Soltis m’a contrariée; je 
pressentais la démarche dont il vous a chargé, 
Marcel, et il s’est produit une crise nerveuse 
dont je suis confuse, que je vous demande 
d’excuser. J’ai été si injuste envers vous, qui 
m’aimez tant ! 

' Il était bien visible qu’ils n’avaient pas at¬ 
tendu jusque-là pour lui pardonner ses accusa¬ 
tions. A aucun moment ils n’en avaient été 
froissés. Ils l’avaient plainte bien plutôt. 

Cependant ils n’osaient appuyer; ils n’osaient 
surtout prononcer le nom de M. de Soltis, cause 
apparente de ce déchirement. 

C’est elle qui y revint, et elle en parla sur un 
ton dégagé, bien fait pour les tranquilliser. 

— Le pauvre garçon I dit-elle en souriant de 
nouveau, je l’ai maltraité bien gratuitement! 
Par bonheur il n’en saura rien. Son seul 
« crime » après tout, est de ne pas me plaire 
pour mari. Ce n’est pas sa faute. Mais comment 
sortirez-vous de là, mon ami? J’ai souci de 
l’embarras où je vous mets. Qu’allez-vous lui 
répondre? 

— Oh! fit Marcel, ne vous en inquiétez pas. 

— Au contraire, Marcel, je vous dois de m’en 
inquiéter. 
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- Bah ! fit encore le jeune homme, que ce 
soit équitable ou non, je lui en veux à la mort 
des pleurs qu il vous a fait verser, et je ne me 
préoccupe point du tout de le désobliger par 
ma réponse, 

Solange combattit résolument de telles dispo¬ 
sitions. Reprenant une à une les railleries dont 
la veille elle avait accablé le malheureux pré¬ 
tendant, elle se railla elle-même de l’avoir ainsi 
accommodé. Maintenant elle lui reconnaissait 
des mérites qu’elle sut préciser et définir. 

Sa conclusion fut qu’on lui devait un bon 
traitement, des égards et de la courtoisie, et que, 
si Marcel ne pouvait dominer sa mauvaise hu- 
* meur, elle était disposée à rendre elle-même la 
réponse qu’on devait au jeune professeur. 

La liberté d’esprit qu’elle montra en piaulant 
cette thèse, rassura Marcel et sa femme. La 
sortie de la veille, qui les avait tant inquiétés, 
n’était plus à leurs yeux qu’un accident, le fait 
d’une surexcitation passagère. 

Le jour même, M. de Soltis eut réponse avec 
les ménagements que Solange avait souhaité 
qu’on observât, et il n’en fut plus question. 

Dès lors, la jeune fille eut tout le loisir de se 
calmer. L important était que sa détermination 
de s’éloigner fût prise. Elle se raffirma et atten¬ 
dit l’occasion de l’exécuter. 

En dépit qu’elle en eût, cette occasion tar¬ 
dait à se présenter. Pfile se crut l’obligation 
de la provoquer, et, une ou deux fuis, elle pensa 
y parvenir. Mais, il fut si aisé fie lui re- 
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montrer la fragilité de ses raisons qu’elle se prit 
de timidité. Elle risquait de donner l’éveil, à 
continuer d’improviser des prétextes si peu so¬ 
lides, et force lui fift d’en appeler au ciel, de 
patienter, en confiance, d’attendre les événe¬ 
ments. 

Au surplus, à mesure, la situation se faisait 
moins pénible. Elle souffrait, sans doute; mais 
l’habitude lui en venait, adoucissant Tâcreté de 
ses susceptibilités, les nuançant d’une mélan¬ 
colie, d’une langueur paisible, qui n’est pas sans 
un charme particulier pour les âmes tendres. 

Après tout, le péril n’était pas en la demeure. 
Elle s’estimait sûre d’elle-même, et rien à 
l’extérieur ne menaçait de troubler l’existence 
commune, ou de compromettre la sécurité que 
la fermeté de ses décisions lui promettait. 

Rien n’est facile, quand on poursuit un bût se¬ 
cret, sur lequel on a la volonté de ne pas s’expli¬ 
quer. L’hiver s’acheva sans que Solange eût 
obtenu de résultat. Mais, une fois au Yal-d'Est, 
sa vaillance de probité se réveilla, et, secouant 
la torpeur où elle craignait de voir son énergie 
se fondre, elle se promit, elle se jura de se sé¬ 
parer de Marcel, à la fin de la belle saison. 

Ici, sur son terrain, ce devait lui être plus 
aisé Elle n’avait rien d’extraordinaire à pro¬ 
voquer pour qu’on admit son désir de rester 
chez elle. Cependant elle pouvait prévoir que 
Estelle et son mari, devant l’expression de son 
désir, se résolussent à lui ienir compagnie. Afin 
de tourner la difficulté, Solange arrêta qu'elle 
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ue dirait rien à ravauce, et que, seulement au 
moment du départ, elle se déclarerait obligée de 
rester, durant quelques jours, leur promettant 
d’ailleurs de les rejoindre le plus tôt possible. 

Le tout serait gagné alors. Ecrire est plus 
commode que parler en certains cas; on dit juste 
ce qu’il faut sans craindre de se laisser décon^ 
certer par des interruptions, sans appréliender 
surtout de se trahir par l’expression de la 
physionomie. Libre ainsi de ses mouvements, 
elle s’en fiait à son intelligence et à sa fermeté 
pour prolonger les délais, pour faire, peu à peu, 
prendre le pli de vivre sans elle. A la rigueur, il 
lui suffirait de la moindre raison pour s’en aller 
au loin; quitte à se laisser accuser de caprice, 
quitte à paraître fantasque. Qu’importe même 
qu’on lui reprochât un peu de sécheresse de 
cœur, un peu d’ingratihide; qu’importe qu’on 
en éprouvât un peu de peine! Tout plutôt que 
de laisser entrevoir la vérité ; la peine, en ce 
cas, eût été autrement grave et [)rofonde ! 

A compter du jour oîi son projet se formula 
nettement à son esprit, elle fut d’un enjouement 
qu’on ne lui avait pas vu manifester depuis bien 
iongiemps. 

— C’est l’efTet do la campagne, disait-elle, du 
grand air, du berceau de mon enfance que je 
retrouve paré de la verdure du printemps. 

Soulagée de toute indécision, elle ne se tendit 
q*»lus contre le (‘harmo de cotte intimité à trois, 
dont son instinct lui faisait mesurer le dan¬ 
ger. l-:Ue s*v laissa albu'. Quels risques à pré- 
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sent, puisque dans peu de mois tout serait 
fini? 

Grâce à ces dispositions, cette intimité prit 
librement le caractère qui lui était propre. Ne 
s'en défendant plus, Solange laissa s’établir, 
entre elle et Marcel, des communions dont Es¬ 
telle se trouvait exclue. Souvent au salon, So¬ 
lange passait toute la soirée comme en tête à 
tête avec lui. L’esthétique, la philosophie, la 
géologie même, çn faisaient les frais, en étaient 
roccasion, et de sa part à elle, bien qu’à son 
insu, le prétexte. Sous couleur de théories ar¬ 
tistiques, elle se mettait au piano, exécutant et 
chantant durant des heures les chefs-d’œuvre 
des classiques et des modernes. Assis près d’elle 
il tournait les pages, lisant les partitions en 
même temps qu’elle, et parfois, en se penchant, 
leurs cheveux se frôlaient. Parfois encore, én 
désaccord sur une nuance d’expression, Marcel 

reprenait un passage, qu’il chantait dans le 

■ 

sentiment qu’il comprenait le mieux. 

Pendant ce temps, Estelle, qui brodait en si¬ 
lence à l’autre bout du salon, restait si bien 

f ^ 

oubliée, qu’à la fin. en refermant le piano, So¬ 
lange éprouvait une sorte de surprise de la 
voir là. 


Quoi de plus innocent, en apparence, que ces 
occupations, que ces causeries familières sur 
des sujets élevés? Pourtant, à certains moments. 


la jeune fille devenait subitement inquiète- en 
rencontrant le regard de sa sœair, et une vague 


honte s’imposait à elle 


malgré sa 


ance 






Mais elle s'en remettait vite : cela n’allait-il pas 
prendre fin? 

Comment en douter? elle s’en était donné 
des gages. En efiet, pour matérialiser en 
quelque sorte, le prétexte à une séparation soi- 
disant momentanée, elle avait mis les ouvriers 
au château. Depuis longtemps des infiltrations 
avaient dégradé le gros œuvre; la toiture ré¬ 
clamait des réparations, et à Tintérieur, So¬ 
lange avait entrepris de faire ^aire des modifi¬ 
cations importantes dans la disposition des 
pièces. Si diligents qu’ils fussent, et ce n’est pas 
là, bien au contraire, ce qu’on doit attendre des 
Berrichons, les ouvriers n’auraient pas terminé 
avant le courant ou la fin de novembre. Voilà 
ce qu’elle avait imaginé pour laisser le jeune 
ménage retourner seul à Paris ; voilà ce qui fai¬ 
sait sa force, ce qui apaisait sa conscience. 

Par malheur, on dirait que nos préoccupa¬ 
tions dominantes dégagent un fluide que l’ins¬ 
tinct de notre entourage perçoit. 

Ces grands et longs travaux semblaient lé¬ 
gèrement intempestifs à Marcel et à sa femme. 
Ils en avaient causé àhuisclos. Les dégradations 
étaient-elles donc si graves ; (luello si grande 
urgence de les réparer? Dans quelle but trans¬ 
former une partie de couloir en chambre d’amis, 
déplacer un escalier, bouleverser toute l’éco¬ 
nomie d’un intérieur qui gardait de certains 
souvenirs touchants? Et puis, (pielle dépense, 
avec <les revenus si restreints ! 

— Vnis-tii, dit Estelle à son mai’i, je la con- 
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nais mieux que toi, et je suis sûre qu'elle nous 
cache quelque chose. 

— Quoi? 

— Ah! voilà!... cherche 1... Mais, à n’en pas 
douter, elle s’est forgé une raison de ne pas re¬ 
venir cet hiver à Paris, où il doit y avoir quelque 
chose qui la blesse, du moins, en ce moment. 

Marcel réfléchit en se promenant lentement 
par la chambre. Puis, s’arrêtant devant sa 
femme. 

— yeux-tu passer Thiver ici ? lui demanda- 
t-il. 

— Ce n’est pas son désir. D’ailleurs, elle 
attend notre départ pour mettre les ouvriers 
dans notre appartement. 

— Nous remmènerions à La Brande, chez 
mon père. Elle pourrait, de là, suivre lés tra¬ 
vaux qu’elle - a fait entreprendre, et tout ter¬ 
miné, en décembre, nous irions tous trois 
attendre le retour de la belle saison, sur les 
bords de la Méditerranée, comme nous avons 
fait une première fois. Est-ce une idée cela ? 

— On peut toujours le lui proposer, répondit 
la jeune femme; mais je ne crois pas du tout 
qu’elle consente. 

— Dis-moi toute ta pansée, reprit Marcel. 

— Quel besoin, mon ami ? Si tu veux te rap¬ 
peler son animation, le jour où tu lui as parlé 
de M. de Soltis, tu dois en avoir deviné aussi 
long que moi ! 

Le jeune homme reprit sa promenade silen¬ 
cieuse, et s’arrêtant dans l’embrasure d’une fe- 
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nêtre, ou machinalement il se mit à tambouriner 
(les ongles sur la vitre : 

— C’est malheureux ! fit-ih Moi, je l’aime 
beaucouij, ta sœur. 

— Et tu as raison, répondit la jeune femme, 
car je crains qu’elle ne soit pas heureuse. 

Il se tut un instant encore, puis, quittant son 
coin et paraissant avoir pris un parti, il dit 
comme à lui-même : 


— Je lui parlerai !... 

Déjà, sur ces plateaux, relativement élevés, 
la fraîcheur des nuits faisait naître au-dessus des 


prairies de longues bandes de brouillard qui, 
en s'élevant, imprégnaient les feuilles d’humi¬ 
dité. Les tons verts se ronçaient jusqu’au noir, 
et la campagne j)renait peu à peu un aspect 


grave. 

A la tombée du jour, l’occident s’allumait de 
rouge ardent. Les terres fauchées étendaient, 
en dévalant, dans la Vallée Noire, une immense 
nappe d'un gris sombre, qui ajoutait à la mélan¬ 


colie de ces mélancoliriucs pays. 

La fin de l’automne approchait, et, de même, 
le moment de la crise prévue par chacun des 
.personnages do cette liistoire. 

Sans plus rien se dire, ils s’étaient plus ou 
moins pénétrés de part et d’autre. Solange épiait 


jusqu’aux moindres détails, voulant n’être pas 
[trise au dépourvu à rheiirc de la bataille, et 
elle se répétait un à un les ai*guments qu’elle 
avait préparés pour le gain de sa cause. 

Enfin, ce moment tant a|)préhendé, arriva. 
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On était au jardin, après le déjeuner, qui 
s’était passé gaiement. Il faisait un temps 
agréable, tiède et clair, après des jours gris ou 
pluvieux ; ce temps qu’on appelle : « l’été de la 
Saint-Martin. » 

Sur la route, passaient lentement, de temps à 
autre, de longues charrettes, traînées parquatre 
bœufs, où s’empilaient les gerbes laissées en 
meules jusque-là. 

Dans le lointain, quelques coups de fusil des 
chasseurs troublaient sourdement le silence, que 
le bourdonnement des insectes n’animait plus. 

Ils se promenaient en causant légèrement sur 
des sujets futiles. 

A un moment, Estelle leur faussa compagnie. 
Elle avait des lettres à préparer pour le passage 
du courrier. Ce ne pouvait être pris pour un 
prétexte ; on savait sa correspondance en re¬ 
tard, et Solange elle-même l’avait pressée de 
satisfaire à ce soin, à propos d’une commande 
qui les intéressait toutes deux. 

Dès que la jeune femme eut disparu, Marcel 
prit en souriant le bras de sa belle-sœur, et le 
retenant sous le sien, il lui fit quitter l’allée dé¬ 
couverte. 

— Venez, lui dit-il, en l’attirant sous bois. 

Solange se laissa conduire, et, sans rompre le 
silence, elle arriva à ce banc, près de la fosse, 
qui semblait voué à servir de théâtre aux évé¬ 
nements décisifs de sa destinée. 

— Asseyez-vous, ma chère, fit Marcel, en 
approchant l’escabeau, sur lequel ii s’assit, de- 

19 






vant elle, comme il avait fait le jour de sa con¬ 
fession. Puis : 

— Il va y avoir bientôt trois ans, ajouta-t-il, 
faisant allusion à ce même jour, nous nous 
trouvions, comme en ce moment, seuls, ici. Le 
cœur me battait à se. décliirer, je vous deman¬ 
dais de me tendre les deux mains, de me regar¬ 
der dans les yeux, et de m’entendre avec bonté, 
C’est ce que je fais de nouveau, et tout est si per 
changé, qu’en prêtant l’oreille, vous entendriez 
le battement de mes artères. 

Il ne savait pas si bien dire, en affirmant quf 
rien n’était changé, car de son côté la jeune flll( 
ressentait une émotion aussi violente que celh 
d’alors, 

— Cependant, reprit Marcel, il ne s’agit pas 
de moi cette fois ; il s’agit de vous seule, mon 
amie. Voulez-vous m’écouter encore ? 

— Oui, répondit-elle en rappelant ses éner¬ 
gies, se raidissant pour la lutte, dont le signal 
venait de sonner. 

— Eh bien, continua le jeune homme d’une 
voix altérée par rattendrissement, et en pre¬ 
nant doucement les mains de Solange... vous 
avez de la peine, ma chérie ! Ah ! ne niez pas ! 
Quelque effort que vous ayez fait pour donner 
le change, une affection comme la mienne n’a 
pu s’y tromper. Vous avez une peine secrète, et 
d’autant plus profonde ; toutes vos actions en 
témoignent malgré vous, et il faut qu'elle soit 
telle, pour que vous n’ayez pas été tentée de 
l’adoucir, en la confiant un cœur qui vous est 
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aussi parfaitement acquis que le mien. Aussi, 
tant que j’en ai cherché la cause, je, me suis tu. 
Mais aujourd’hui que je l’ai découverte.,. 

Par un brusque mouvement en arrière, la 
jeune fille lui retira ses mains. Elle était d’une 
pâleur extrême et ses yeux démesurément ou¬ 
verts, sous ses sourcils froncés, cherchaient à 
pénétrer jusqu’au fond de Pâme de Marcel. ' 

— Vous l’avez découverte? répéta-t-elle, d’un 
ton qui trahissait un indicible effroi. 

Ah ! s’il était vrai, quelle humiliation, quelle 
honte ! Il lui semblait qu’elle fût comme une 
crirhinelle devant lui, la dernière des créatures 
tombées, un être dépravé, incestueux. Elle 
avait envie de lui crier : « Grâce ! » en se jetant 
à ses genoux ; envie de s’élancer dans les eaux 
verdâtres et profondes de la citerne, pour se 
dérober à l’ignominie de sa situation envers lui. 
C’était un vertige, un accès de folie. 

— Oui, reprit vivement le jeune homme, en 
lui ressaisissant les mains ; oui, ma bonne So¬ 
lange, j’ai deviné, j’ai vu... vous aimez quelqu’un ! 

— Et qui donc? s’écria-t-elle, avec cette 
bravoure désespérée, qui pousse à courir au- 
devant du coup de grâce, pour se soustraire au 
paroxysme de la douleur. 

Elle s’était rapprochée de lui, le visage con¬ 
tracté, livide ; laide, à force de souffrir, impa¬ 
tiente jusqu’à la rage d’entendre sa condamna¬ 
tion, le mot qui, pour elle, équivalait à une 
flétrissure ignominieuse. 

— Hélas! fit le pauvre garçon, très ému des tor- 
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tures qu'il lui infligeait, hélas î... si je le savais I 
Solange terma les yeux ; tout son être s’était 
instantanément détendu : de corps et d'âme elle 
restait inerte, brisée. Comme un malheureux 
tombé à la mer, en pleine obscurité, et qui, après 
avoir fait son dernier adieu à la vie, se sent sai¬ 
sir, et arracher du gouffre, elle s’abandonnait 
entièrement. Elle n'avait même plus la force 
d’entendre; c’était un anéantissement général. 

Marcel continuait de parler pourtant; mais 
qu'importe ce qu’il pouvait dire. Il ne « savait 
pas ! » Voilà ce qui dominait dans l'esprit de 
Solange. Tout le reste ne comptait plus. 

Ce qu'il disait, c’étaient protestations de dé¬ 
vouement et d’amitié ; propositions de s'em¬ 
ployer à la réalisation de ses vœux. 

Quand elle parvint à le comprendre, elle 
pleura. Il la tenait presque enlacée, et succom¬ 
bant à rémotion, elle laissa tomber sa tête sur 
répaule du jeune homme, la figure enfouie dans 
ses cheveux. 

Elle avait perdu la notion du temps, le senti¬ 
ment de ses actions etde leur attitude à tous deux. 
En rouvrant les yeux elle aperçut sa sœur 
assise à ses côtés. Estelle lui avait pris la main 
sans qu'elle y prît garde, et ses joues étaient 
sillonnées de pleurs. 

C’était la confirmation de sa délivrance : 

Estelle non plus ne « savait pas » î 
— Écoutez, leur dit-elle avec une volubilité 
fiévreuse, vous avez deviné; c’est vrai, j'aime 
quelqu’un ; voilà l’explication de ma conduite ; 
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voilà pourquoi je ne veux pas retourner eét 
hiver à Paris. J’aurais mieux fait, sans doute, 
de vous faire ma confession plus tôt, je vous 
aurais évité des inquiétudes et des tristesses; 
mais j’espérais vous cacher ce secret. Vous 
l’avez surpris, soit ; mais si vous m’aimez, n’en 
reparlons jamais. 

— J’y consens, répondit Marcel, mais à la 
condition d’épuiser une fois le sujet. Je ne crois 
pas à l’impossible, en amour, et je puis tout 
tenter pour votre bonheur, Solange. 

— C’est que vous supposez quelque roman 
répliqua celle-ci. L’amour ne va pas sans cela, 
pense-t-on ! Eh bien, c’est une erreur, mon ami. 
Mon roman à moi, si c’en est un, est le plus 
simple et le plus banal du monde : il n’a point de 
péripéties et ne pourra jamais avoir de dénoû- 
ment. Vous le voulez connaître? ajouta-t-elle en 
devançant l’interrogation que présageait leur 
physionomie. Ce n'est pas long à dire : — « J’ai 
rencontré quelqu’un ; je me suis prise à l’aimer ; 
il ne s’en est même pas douté , voilà tout. Quant 
à l’épilogue : il a épousé une autre femme qu’il 
aimait, qui le lui rend et qui vaut mieux que 
moi. » Voilà! Qu’y pourraient faire votre affec¬ 
tion et votre dévouement, Marcel? Vous me 
direz : « On s’etforce d’oublier », cela est sage en 
effet; mais je n’éprouve pas le besoin de cette sa¬ 
gesse, et, quitte à paraître dire un non-sens, il 
m’est bon de souffrir dans une certaine mesure. 
A Paris, la douleur serait aiguë ; je ne voudrais 
pas y retourner, en ce moment; ici elle se 
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inaiutieiit dans un état chronique dont Thabi- 
tiide aura raison à la longue, que le temps et la 
solitude useront certainement. 

Le lendemain Estelle la prit à part et lui dit 
en l’embrassant : 

— Marcel et moi nousavons sérieusement rétié- 
chiàceque tu nous asdithier et, àinoinsquetune 
nous déclares rormellement qu’il te plaît mieux 
de nous quitter, nous voulons rester avec toi. 

— Ici? 

— Non ; dans le Midi, où, si tu nous aimes, 
tu nous laisseras t’emmener une seconde lois. 
Rappelle-toi la paix que nous y avons goûtée 
déjà, au lejidemain de la mort de mojt père, 
nous la retrouverons ; consens, si ce n’est pour 
toi, du moins que ce soit pour nous, que tu 
atïiigerais en retïisant, que tu inquiéterais en 
restant seule. 


Solange essaya, par tous les moyens, de les 
dissuader. Rien ne lit. Et le iirogramme dont 
Marcel s’était ouvert à sa (emme, quelques jours 
auparavant, fut suivi de point en point. C’est- 
à-dire que, jusqu'à la lin de novembre, on habita 
au château de La Brande. 

Sous l’œil des parents de Marcel, Solange, 
par uiïe sorte de vague instinct de prudence, 
moditia essentiellement sa tenue envers son 
beau-frère. Sans l’éviter, elle s’arrangea pour 
ne pas se Irouver seule avec lui ; l’intimité res¬ 
tait intacte; mais avec moins de laisser-aller, 
de familiarité, de tendresse expansive. 

De sa part, on le répète, ce n’était pas 



LA PRÉFÉRÉE 331 


et voulu la preuve est qu’en le constatant, elle 
s’en étonna d’abord. Mais, sans plus d’examen 
sur le sentiment qui la poussait à agir ainsi, elle 
s’applaudit du résultat, se promettant de main- 
tenir désormais cette nuance dans leurs rapports. 

Résolution louable sans doute, mais qui ne 
put tenir, qui fut absolument oubliée quand les 
trois jeunes gens furent rendus à eux-mêmes. 

Cette fois, ils s’étaient installés à Monaco, de 
préférence à Menton, lieu de leur premier sé¬ 
jour. On connaît ce pays, fort surfait au gré de 
bon nombre, et pourtant merveilleux en dépit 
du caractère tripot que lui inflige le maître 
croupier de l’endroit. Marcel avait compté sur 
l’agitation des mœurs de casino pour distraire la 
jeune Allé d’elle-même. Ce bon résultat, s’il se 
produisit, manqua de durée. La lassitude leur 
en vint à tous trois, et bientôt la. plupart des 
soirées se passèrent, comme au Val-d’Est, chez 
eux, dans le salon, à causer, à faire de la musi¬ 
que, à songer. Que de fois, Marcel et Solange, 
isolés, dans l’embrasure d’une des larges fe¬ 
nêtres qui donnaient sur la mer, s’égarèrent 
en imagination entre les deux immensités 
confondues de l’eau et du ciel bleus. Durant des 
heures ils gardaient le silence, regardant, re¬ 
gardant encore, le scintillement féerique des 
vagues, que la lune éclairait d’un sillon lumi¬ 
neux. Y avait-il donc communauté de pensée 
entre eux ? 

— Peut-être ! se disait Solange, qui, à conti¬ 
nuer de subir le charme de ces contemplations, 
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s’habituait maintenant, de plein grè, à sa situa¬ 
tion. Elle ne s’en indignait plus du moins ; l’idéal 
produisait son effet ordinaire : l’engourdisse¬ 
ment de la probité, les capitulations de con¬ 
science, rhypocrisie envers soi-même. 

Subjuguée par ces délectations romanesques, 
que les spiritualistes ne parviennent à dire 
« chastes » qu’en supprimant de leur autorité ar¬ 
bitraire, mais, hélas ! impuissante, toutes les fata¬ 
lités pourtant inéluctables de l’organisme hu¬ 
main, Solange en arrivait à se répéter, comme 
tant d’autres, qui se sont réveillées dans la fange ; 

— « Après tout, quel mal ? » 

Un moment vint où elle osa se demander si 
de son côté Marcel ne l’aimait pas... 

Eh bien, encore une fois « quel mal », puisqu’il 

■■ 

n’en laissait rien paraître ; puisque, lui aussi, 
en ce cas, il eût étouffé son amour ! 

Elle éprouvait des joies irrésistibles à en 
admettre la possibilité. 

Depuis qu’elle avait avoué un amour secret et 
sans espérance, on la traitait un peu comme 

une convalescente. Il y avait je ne sais quoi de 

+ 

caressant dans ce qui s’adressait à elle : le ton 
des pai'oles, le tour des phrases, la persistance 
des petits soins dont on l’entourait, tout se 
nuançait d’une sorte de câlinerie spéciale. 

Quand Marcel lui serrait la main, son étreinte 
avait quelque chose de plus doux qu’au ire fois, 
et, en lui disant bonsoir, son baiser s’appuyait 
plus longtemps, ou autrement que jadis. 

Et Solange se répétait : 
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—.« Quel mal?*.. » 

^ De bonne foi, elle se le demandait ; car à 
force d’idéaliser, dans ce domaine, les subtili-* 

- ' f 

tés finissent par tout embrouiller. Peu à peu, on 
s’engage dans un dédale de distinctions restric¬ 
tives, dontiechamps’élargitsans cesse. A chaque 
pas au delà de la limite rigidement fixée d’abord, 
aujourd’hui vague et incertaine, on ne s’étonne 
même plus de ce qui eût révolté au début. 

D’ailleurs, n’a-t-on pas pour se rassurer les si 
belles théories des poètes, sur « le lien des 
âmes », les « droits du cœur », les immunités 
de la passion î » 

Tant qu’il reste un pas à franchir, on se croit, 
— on veut se croire ! — loin de l’écueil et mal¬ 
gré la brutalité des troubles ressentis à certains 
contacts de prétendu hasard, on se dit tou¬ 
jours pur, « chaste » surtout ! 

Pourtant que d’étranges visions, dans le 
demi-sommeil des nuits agitées ; que de rêves 
fiévreux, de délires, dontràme reste confuse, et 
misérablement humMiée ! 

Longtemps Solange avait lutté victorieuse¬ 
ment contre les fantômes, dont la surexcitation 
nerveuse anime les ténèbres. A présent il y avait 
des heures oîi elle.faisait plus que s’y abanndon- 
ner; elle se réfugiait dans ces hallucinatioïis 
décevantes et âcres, qui masquent, pour un mo¬ 
ment, les douleurs de la réalité. 

C’étaient pour elle des réveils atroces. Durant 
tout un soir, entraînée par le charme malsain 
de ces situations équivoques, elle avait absorbé 
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intellectuellement le jeune homme, oubliant 
jusqu’à la présence d’Estelle qui, comme autre*- 
fois, du vivant,de leur père, brodait, isolée à un 
bout du salon* Sur un mot de celle-ci, parfois 
un sourire de pitié atfectueuse avait été échangé 
entre Solange et lui, et se sentant là encore 
« la préférée », elle avait cédé à l’illusion. 
L’heure, le lieu, les liens, tout avait disparu; 
elle n’avait plus alors que la sensation délicieuse 
d’une communion idéale, par laquelle son âme se 
livrait et prenait possession d’une autre âme. Oh! 
mirage radieux, délectation sublime, bénie!... 

Mais le timbre du cartel tintait une heure 
avancée de la nuit, l’heure du repos quotidien. 
Pour Solange, c’était comme un glas funèbre, 
glacial ; le signal fantastique d’une chute verti¬ 
gineuse dans cette plate et odieuse réalité, dont 
elle avait si bien cru s’atïranchir, et au-dessus 
de laquelle elle s’était fait fort de planer. 

Alors, elle restait interdite, atterrée, regar¬ 
dant sans comprendre, le voyant, lui, — lui ! — 
rentrer avec sa femme dans leur appartement... 


Eh bien !... Et elle? 

Elle? Elle restait seule. I/illusion «’était en¬ 
volée,. et elle se trouvait, là, déçue, confondue, 
. comme dupée. 

Il lui semblait deviner un sourire satanique, 

à force de gouaillerie, dans les 3'eux d’Estelle, 

comme si celle-ci lui oîit dit : 

— « Tu as doue cru le possé<ler? Non. 11 est 

à moi : \e remmène.... » 

* 

èU (*l!e s'ajKU'i't’vai( penaude, niniitant pi- 
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teusemeiit l’escalier, sou bougeoir à la main, 
pour se.rendre à sa chambre, si nue, si froide et 
si solitaire ! 

11 lui prenait alors des envies folles de crier, 
sous la torture d’une jalousie inavouée, qui 
pourtant la faisait rougir. 

Oh ! les cruels instants ! Dans sa chambre elle 
tombait anéantie, prenant son front entre ses 
mains crispées, comme pour empêcher son cer-* 
veau de penser. 

D’autres fois, il lui passait par l’esprit un 
doute terrifiant : « Si tout cela n’était qu’une 
fantasmagorie maladive? Si Marcel ne se doutait 
même pas de l’amour impossible, criminel 
qu’elle lui avait voué, des larmes brûlantes 
qu’elle répandait, des remords, des hontes qui 
l’accablaient?... » 

Mais non ! Elle ne pouvait admettre qu’il 
n’eût pas tout pressenti, tout deviné. La preuve 
est que depiws quelque ternps, redoutant peut- 
être sa faiblesse, il passait rarement ses soirées 
à la maison. 

— Pourquoi ? demandait Estelle. 

Sans lui répondre, Solange voulait voir un acte 
de probité dans ce changement d’habitudes. 

« Il sent que son devoir est de fuir le dan¬ 
ger ! » pensait^elle, et elle en venait à con¬ 
damner comme injustes, les plaintes de sa sœur. 

— Eh ! mon Dieu ! s’écriait-elle presque in¬ 
dignée, que te faut-il donc aussi !... 

En effet, n’était-elle pas insatiable cette 
Estelle ? 11 était son mari ; il lui avait donné son 
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nom, c’est à son bras qu’elle se montrait dehors, 
ils occupaient le même appartement 1 Que vou¬ 
lait-elle de plus? 

. Fallait-il pas qu’elle possédât seule son être 
immatériel, son âme? elle qui ne le comprenait 
pas, qui n’était pas à sa hauteur ; « un galo¬ 
pin » comme disait autrefois Thibaud ! Et qu’en 
eùt-elle fait ? Pouvait-elle se flatter de le pou¬ 
voir intéresser, durant des heures, à discuter 
^ur Beethoven ? Était-elle d’envergure à le 
suivre en ses élans poétiques ? Fût-elle restée 
des soirées entières à contempler avec lui le jeu 
de la lune sur les vagues de la mer ? Eh ! non ! 
Mille fois non ! Elle y eût bâillé à se contourner 
la mâchoire; quelle meilleure preuve de son 
insuffisance ? Eh bien, alors; quoi? Que récla¬ 
mait-elle ? 

Un soir que Marcel était parti, Estelle 
s’excusa de ne pas veiller auprès de sa sœur. 
}/d migraine lui martelait si fort le cerveau 
qu’elle eji perdait l’équilibre. Elle monta à sa 


chambre et se coucha. 

Solange resta au salon, retenue par le vague 
espoir de voir son beau-frère revenir avant 
l’heure habituelle de son retour, espoir qu’elle 
prenait pour un pressentiment. 

Mais que faire, en attendant? Ses occupations 
ordinaires ne Intentaient pas ce soir-là. Compter 
les minutes l’impatientait. Elle alla roder vers un 
Ijetit meubleoù Marcel rangeait ce qui étaità son 
usage personnel. C’était encore s’occuper de lui. 

Il V avait df* tout <Ians f-e reeoin : des boites à 
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couleurs, des livres, de la musique gravée et 
manuscrite? 

Est-ce qu’il composait? , 

Sa curiosité s’éveilla, et elle passa tout en re- * 
vue. La plupart des morceaux étaient inachevés 
peut-être par insuffisance dünspiration, peut- 
être par manque de confiance en soi, excès de 
modestie. 

Au milieu de ces fragments, elle ne découvrit 
qu’une romance terminée. Elle était intitulée : 

« Sophie ». 

Fort savante en musique, Solange n’eut pas 
besoin d’ouvrir le piano pour se rendre un 
compte exact de la valeur de cette romance. Il 
lui suffit de la déchiffrer du regard. 

Cependant, dès le début de sa lecture, le côté 
musical lui échappa; les paroles seules la frap¬ 
pèrent. Quelle tendresse d’expression ! Que de 
passion contenue! Passion singulièrement 
idéale, à vrai dire, car la poésie exaltait, non 
point les pures beautés de l’àrae, mais toutes 
les splendeurs extérieures de la personne chan¬ 
tée. Ah! sans doute, l’expression en elle-même 
se maintenait rigoureusement chaste ; mais, 
sous celte chasteté de mots, on sentait un ly- . 
risme presque lascif. 

Solange lut et relut ces vers, et il lui sembla 
que le portrait de l’héroïne lui ressemblait. Elle 
en éprouva une confusion profonde. Était-ce elle 
(lu’il se dépeignait ainsi. 

Mais quelle autre, au fail ? D’ailleurs, Sophie, 
Solange; ces deux nonis cummeti4‘aient par la 
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même lettre. Dès qu’elle le remaniua, il ne Un 
parut plus permis de douter, et, dans un éblouis- 
.sement subit, elle entrevit un gouffre, un abime 
où le vertige la poussait. 

Saisie de terreur, elle s’enfuit dans sa cham¬ 
bre, où elle s’enferma au verrou, comme si 
Marcel eût été suppliant derrière la porte; puis 
ne poiwant supporter sa propre vue, elle se 
plongea dans robscurité pour pleurer amèrement. 

A ce moment d’angoisse insurmontable, sa 

■ 

conscience secoua ses entraves, et lui présenta 
les choses sous leur véritable aspect, Tobligeant 
à apprécier le danger qui, de jour en jour, 
d’heure en heure, menaçait davantage. En effet, 
que manquait-il encore à l’effondrement final? 
Rien, que l’occasion: ce moment indécis, éloi¬ 
gné, ou tout proche, mais en tout cas inévitable, 
dans certaines situations, où il suffit d’un mot, 
d’un silence, d’un mouvement, d’un éclair, pour 
([lie tout sombre : volonté, dignité, respect des 
autres et de soi. 


Cette constatation <(ui s’imposait bru.s(|uement 
H son bon sens, lui fut comme un coup de fouet 
en plein orgueil. Elle se redressa indignée d’elle- 
même, fière, forte et résolue à sc ressaisir, à se 
reprendre de toutes pièces. 

Assez de compromis: assez de lâchetés! Elle 
so jura de sauver ce qui lui restait d’honneur. 

Le propre do la force est d’aller droit à la dif¬ 
ficulté. Elle écarta dès l’abord toute demi-me¬ 
sure qui eût entraîné prétextes ou exjdications. 
De même elle remmca à fuir. Non 111 lui fallait 
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quelque acte décisif qui coupât court à ce roman 
tout de nuances et de sous-entendus, qui n’avait 
que trop duré. 

Le lendemain, au déjeùner, elle parut enjouée. 

— Mon cher ami, dit-elle à son beau-frère, 
vous devriez nous conduire ce soir au Casino, 
11 y a grand bal et j’ai envie de danser. 

“ Avec moi? demanda Marcel. 

— Avec vous comme avec d’autres, répon¬ 
dit-elle gaiement. 

— Quelle mouche te pique tout à coup ? fit 
Estelle en la regardant de ses grands yeux en- 
fan tins. 

— Bah ! reprit Solange, la mélancolie ne re¬ 
médie à rien. Et puis, je m’inquiète à la fin de 
l’emploi que j’ai fait de ma jeunesse. Avant 
qu’elle ne passe tout à fait, je veux me sentir 
vivre. 

Le soir, elle accepta toutes les invitations, 
et quand Marcel l’invita, elle avait donné 
ses valses. Il dut se contenter d’un quadrille. 

Ils avaient pour vis-à-vis un jeune homme 
débarqué depuis peu à Monaco, et une de ces 
femmes qui, à défaut d’une beauté incontestable 
ne passent pourtant inapeixues nulle part, grâce 
à je ne sais quel air qui commande Tattention. 

ri 

Elle était petite, mais admirablement propor¬ 
tionnée. Des mains charmantes et de tout petits 
pieds, qu’elle enfermait — comme dit Voltaire 
« dans des souliers plus petits encore. » Son 


œil brun fauve étincelait de malice, et ses che¬ 
veux bouclés encadraient son joli et frais visage 



d’un flot soyeux, dont les reflets variaient les 
nuances du châtain cendré. Peu de bijoux, une 
toileüe presque pas de soirée, mais en toute sa 
personne un goût parfait de correction, de grâce 
et de bon ton. 

S^ange, toute à ses préoccupations, et si, 
i’oii peut dire, à son rôle, ne l’eût peut-être pas 
remarquée, sans la persistance du regard que 
rinconnue fixa sur elle durant la première ri¬ 
tournelle. 

Ce fut de part et d’autre un de ces examens 
de froide analyse, privés de la moindre bienveil¬ 
lance, dont les femmes se poignardent entre 
elles. Quel en fut le résultat pour rinconnue? Je 
ne sais. Mais par une sorte d’instinct indéfinis¬ 
sable, Solange se sentit subitement animée d’une 
antipathie féro<;e contre celle-ci. 

Rien cependant ne pouvait donner un sem¬ 
blant de raison à pareille impression. Il y avait 
pins : Solange ne niait en fait, aucune des qua¬ 
lités extérieures de cette « petite personne » et 
malgré cela — est-ce bien « malgré » qu’il faut 
dire? — malgré cela, elle eût eu plaisir â la di¬ 
minuer, k la rabaisser. 

Pendant un avant-quatre, au moment oîi 
Marcel, et l’inconnue se croisaient, Solange 
crut entendre celle-ci demander à mi-voix: 

— Votre femme?.,. 

hajoune lille reganla vivement son beau-frère, 
(d le vit faire de la tête un léger signe négatif. 

Ils se connaissaient donc? 

Pins fard, après une valse, «'omnie Solange 





revenait à sa place, au bras de son cavalier, elle 
aperçut l’inconnue qui serrait la main d’Estelle 
pour prendre congé. 

— Qui est-ce? demanda la jeune fllle. 

— Lacomtesse de X., répondit Estelle. Son ma¬ 
ri, qui connaît Marcel, vient de me la présenter. 

— Son mari?...ce grotesque personnage, qui 
a l’air d’un major de table d’hôte? 

— Tu as trouvé la définition, répliqua Es¬ 
telle en riant. Je ne savais à quel type le ratta¬ 
cher. Il est pourtant bien complet.... 

— Au fond, un charmant garçon ! fit Marcel. 

Durant le reste de la soirée, Solange ne quit¬ 
tant pas son beau-frère des yeux, crut surpren¬ 
dre entre la comtesse et lui, des signes répétés 
d’intelligence. 

Au moment de sortir, elle entendit derrière 
elle une voix affligée d’un abominable accent 
slave, qui disait: 

— Sophie, ton voile. 

Elle tourna brusquement la tête. C’était le 
comte qui signalait un oubli à sa femme. 

Ce fut pour Solange comme un coup de fou¬ 
dre, qui la modifia instantanément. 

Adieu les nobles résolutions ; au vent les hau¬ 
tes probités ; plus d’orgueil, plus rien qu’une 
jalousie aveugle, une fureur mesquine et 
banale !. 

Plus la personne lui paraissait indigne d’oc¬ 
cuper rhoriirne en qui, depuis si longtemps, elle 
avait imaginé un héros à la façon de AVertlier — 
un poète de la passion sans espoir ! — |(lus cette 
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jalousie s’aggravait. Ah! qu’elle en voulait à cette 
mondaine, dont tout le mérite, pensait-elle, se 
réduisait à la coupe et à l’arrangement de ses 
vêtements, qu’elle lui en voulait d’avoir fait dé¬ 
choir l’ami de son cœur ! Il lui semblait tombé, 
sali, déshonoré à présent, ce Marcel avec qui 
elle s’était élevée si haut! 

Mais allait-elle donc le laisser en cette or¬ 
nière? 

ik. 

Et cette sœur, cette Estelle qui n’y voyait 
rien !... qui se laissait.présenter la maîtresse de 
son mari! II... et qui, dès le lendemain, devait 
l’accueillir chez elle !... 

En rencontrant la comtesse là, dans ce salon, 
assise à ce piano, où tant de fois elle avait épan¬ 
ché les poésies de son âme, Solange ressentait 
des soubresauts de colère, qui la mettaient à 
deux doigts d’un éclat ; au point de prendre son 
souffle pour crier à sa sœur: 

« Mais tu es donc idiote, toi !... Tu ne vois 
donc pas que cette femme te prend ton mari. 
Chasse-la donc, en la traitant d'effrontée et de 
coquine!... 

Eh bien, non! 11 fallait dompter sa rage, se 
taire: pis encore: sourire! 

C’était un martyre de tous les instants, une 
surexcitation cérébrale à la rendre folle, et, sans 
souci du mal qu’elle se faisait, elle examinait, un 
à un, les moyens de mettre fin à une situation 
si fort intolérable. 


Mais à quoi s’arrêter? 

h 

Tantôt, ensuite, elle cherchait par fiuel biais il 
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lui serait possible d’ouvrir les yeux de sa sœur. 
Et puis, après avoir tourné des heures dans le 
même cercle, elle était vaincue par Thorreur 
du rôle qu’elle aurait à jouer. 

Tantôt elle accueillait le projet d’aller droit 
à Marcel et de le confondre en une explication 
décisive. Mais de quel droit ? Et s’il allait lui 
répondre: 

— « Eh bien, oui, c’est vrai. J’ai voulu me dis- 
» traire à tout prix de vous. Pouvez-vous me 
» blâmer, vous, d’avoir recouru à une légèreté, 

» po'ur me préserver d’un crime? » 

Alors elle avait peur. 

Ce qui l’aurait le plus satisfaite, c’eût été de 
démasquer la comtesse, entre quatre yeux, à 
petit bruit, au milieu d’une soirée. 

La scène est fréquente dans les romans, et 

■i 

elle y produit un grand effet. 

Mais il aurait fallu à Solange une preuve acca¬ 
blante— toujours comme dans le s romans—une 
lettre surprise, un objet, quoi que ce fûL qui 
équivalût à une arme: sans quoi, elle pouvait 
s’exposer à la plus ridicule des mésaventures. 

Et encore, sait-on jamais jusqu’où un homme 
épris, fût-ce par caprice, peut pousser les con- 
tidences, dans les moments d’épanchement? Si 
Marcel avait eu la bassesse de ^oit^ avouer à 
cette Sophie?... 

A cette pensée, Solange sentit un frisson de 
terreur la parcourir dans tout son être, et la 
colère faisait place à un désespoir éperdu. 

Alors rien ne valait donc? Rien n’était donc 
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possible? Non, rien !... Et se voyant condamnée 
à se débattre inutilement dans son impuissance, 
elle se tordait les bras, en jetant des blasphèmes 
au ciel. 

— Sais-tu, lui dit un jour Estelle ; il me sem¬ 
ble que « mon seigneur et maître » s’émancipe 
un peu, depuis quelque temps, 

— Que veux-tu dire? demanda Solange dont 
le cœur se dilata tout à coup. 

-- Eh! eh! reprit la jeune femme, avec une 
petite mine malicieuse, je m’imagine que « la 
belle Sophie » lui agrée singulièrement! 

— Et tu en plaisantes ? 

— Veux-tu pasque je pleure? 

— Dame!... 

— La maussaderie m’a toujours paru un mé¬ 
diocre moyen de ramener un homme que l’at¬ 
trait du dehors attire. Et puis, je le confesse, je 
suis un peu fière; si j’ai de la peine, il me plaît 
qu’il nien sache rien. 

— Soit! lit Solange, qui ne comprenait pas 
tant de mansuétude; mais enlin, on peut... 

— Quoi?.,.. Me fâcher? Autant dire le gêner. 
Ma foi non ! 

Solange ia contemplait comme elle eût fait 
d’un sphinx. 

— Ah ça, fit-elle.... tu ne l’aimes donc pas? 

Ce fut au tour d’Estelle d’être étonnée. 

— Qui donc? demanda-t-elle. Mon mari?... 
Ahî le cher garçon! Moque-toi de moi si tu 
veux : je l’adore! 

— Et tu souffres (ju’une coquette l’accapare, 
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te le prenne, te le vole? s'écria Solange^ sans 
penser qu'en parlant ainsi, elle faisait son pro¬ 
pre procès. 

Mais la jeune femme eut un haussement d’é¬ 
paules, accompagné d’un sourire de superbe 
orgueil; orgueil tendre et doux, qui témoignait 
d’une affection profonde, 

— Me le prendre ? dit-elle. Je l’en défie bien ; 

elle ou d’autres! Eh quoi! continua-t-eWe sur 

■ 

le même ton, tu voudrais que je courusse après 
un bien qui n’est qu’à moi; que j’élevasse cette 
« madame » au point de l’admettre pour ma ri¬ 
vale ? Dieu merci ! je sais valoir assez pour être 
au-dessus de certains antagonismes! Qu’est-elle, 
aux yeux mêmes de Marcel, cette comtesse exo¬ 
tique? Une fantaisie tout au plus, un caprice 
peut-être, pas même I.,. une curiosité qui, s’il la 
satisfait, ne lui vaudra, à lui, qu’une déception 
et de la confusion, de s’être laissé éblouir par des 
chiffons. Et j’irais jalouser cette pauvre dame? 
Moi ? Certes non î Moi, vois-tu, je suis l’amie 
certaine, que rien ne peut refroidir ou décou¬ 
rager : je suis cette âme neuve, qui n’a pris son 
essor qu’au souffle de la première parole d’a¬ 
mour qu’il a murmurée en tremblant à mon 
oreille; je suis Vépoxtse enfin, c’est-à-dire la 
personnification vivante et palpable de cette 
belle et si poétique légende de la Vierge Marie, 
qui femme et mère, n’en reste pas moins « tou¬ 
jours vierge. » 

Solange l’écoutait interdite. 

— Bah! bah! fit la jeune femme en riant, 
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qu'elles s’y mettent toutes; qu'elles Tenlacenï 
de guirlandes, qu’elles le tentent, ces marchan¬ 
des de plaisir, c’est à moi seule qu’il reviendra 
un peu penaud, un peu meurtri peut-être; mais 
sur de trouver bienveillance, bonté et... respect 

— Respect ! s’écria Solange, quand bien même 
tu aurais la preuve de sa trahison?.., 

— Quand même ! répondit Estelle en Tinter- 
rompant, par un regard où il y avait quelque 
chose de radieux, d’enchanté; regard qu’elle 
prolongea sans mot dire, durant un moment. 

— Tu ne me comprends pas? reprit-elle enfin. 
Il faut donc tout te dire? Eh bienî... 

Elle hésita encore, rougissant tout à coup, 
puis toujours souriante : 

— Tu seras la marraine, dis?... 


A six années de là, le facteur de La Châtre 
apporta une lettre au château de Val-d’Est. 

Solange l’ouvrit et lut que sa sœur un peu in¬ 
quiète pour ses enfants, — elle nourrissait le 
troisième — d’un certain mauvais air qui cou¬ 
rait à Paris, lui demandait l’hospitalité pour 
toute la famille, domestiques compris. 

La lettre lue, la châtelaine donna les ordres 
nécessaires, sans empressement comme sans re¬ 
gret, tout simplement, comme s'il se fût agf 
d’un soin accoutumé. 

Il y avait pourtant plus de deux ans qu’elle 
n’avait vu aucun des siens. Mais de grands clian- 
geinents s'étaient pi'oduits en elle au moral et 
au physique. 
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A ^extérieur, c’était maintenant une personne 
un peu forte, dont le teint nuancé d’ocre se cou¬ 
pe rosait légèrement. Vêtue sans ombre de re- 

n 

cherche, chaussée de fortes bottines, la grâce 
qui subsistait en elle n’avait presque plus rien 
de féminin. 

Au moral, modifications analogues ; une sorte 
de scepticisme accommodant paraissait dominer 
ses pensées. Non seulement il eût été difficile 
de rémouvoir ; mais elle ne s’étonnait guère de 
quoi que ce fût. 

C’est que le hasard lui avait donné deux ou 
trois dures leçons, qui l’avaient gravement fait 
réfléchir. 

En rangeant un jour les papiers de son père, 
elle avait trouvé un journal delà vie de celui-ci. 
Là-dedans, le bonhomme se plaignait amère¬ 
ment à lui-même des sujétions que lui infligeait 
le caractère de sa Allé aînée : 

«.... Ce besoin de préférence, écrivait-il, cette 
» naïve croyance en une supériorité si peu lé- 
» gitimée, et cette disposition maladive aux di- 
» vagations idéales, m’imposent le sacrifice de 
» toute distraction. Et cependant l’ennui me 
» ronge.... » 

Sa seule consolation, répétait-il à chaque page 
c’était Estelle : « Cette enfant si bien, jeune fille 
» riante et facile, dont il n’y avait pas besoin de 
» s’occuper.... » 

Il n’y avait guère sujet, en ce cas, pour So¬ 
lange, d’être flattée de la prédilection dont elle 
avait paru être l’objet. Cependant cette prédilec- 



tion lui coûtait déjà bien cher; une existence 
manquée, ni plus ni moins. 

Quelque temps encore, elle pensa que ce 
qu’elle appelait « le roman de sa vie >, cet 
amour, idéal et si pur, et si « chaste », dont elle 
ne voulait se rappeler que les impressions élevées, 
lui constituait une compensation digne d’elle. 

- Mais un jour, Marcel lui parlant de cette 
jépoque : 

— Sans vous en douter, lui dit-il on riant, 
vous avez failli me rendre infidèle à ma femme. 

— Moi? fit-elle, suffoquée par l’appréhension. 

— Vous, oui, répondit-il plus gaiement en¬ 
core, comme un homme qui se raille d’une 
sottise dont il est revenu. Je m’étais fourré dans 
la tête je ne sais quelle passion nuageuse pour 
une grande dame, à peine entrevue et absolu¬ 
ment inaccessible, qui m’avait fasciné à l’égal 
d’un échappé de collège. En temps ordinaire,^ 
cela eût vite passé ; mais la vie retirée que je 
menais près de vous, cet amour mystérieux que 
vous nous aviez avoué, vos tendances extra-poé - 
tiques m’influençaient, et, à votre suite, je 
m’égarais dans les sphères romanesques qui vous 
sont familières. Que de fois j’ai été sur le point 
devons faire confidence d’un martyre qui me 
semblait cousin germain du vôtre, ne fût-ce que 
pour avoir occasion de parler Ah! vous 

l’avez échappé belle, ma chère ! Mais le pis est, 
qu’obsédé à la fin, par ces ridicules fantômes, 
sur lesquels je ne supposais pas qu’il n’y eût qu’à 
souffler, je fusa la veille de faire encore pis!.,. 


^ LA PHIÎFÉUÉE - 349 

■r ^ * 

V 

en me jetant, non plus aux pieds, mais au cou 
de cette petite comtesse de X.., qui vous agaçait 
tant à Monaco... 

Solange n’entendit pas ce qu’il ajouta pour lui 

apprendre comment il avait été sauvé de ce 

■ 

mauvais pas. 

confuse jusqu’à' la stupéfaction, elle se di¬ 
sait : 


« Quoi î cet amour que je ne pouvais dompter, 
qui me torturait de remords... il ne s’en est 
même pas aperçu ?... 

Joies, hontes, délires, tout cela n’avait reposé 
sur rien; tout s’était passé dans le vide !... 

Ce n’était pas même le devoir que Marcel lui 
avait préféré, c’était une autre femme, à qui il 
pensait près d’elle, en la frôlant au piano, à la 
fenêtre, les yeux perdus dans les flots bleus; une 
femme quelconque, n’importe qui!... 

Elle se demanda si elle n’était pas un peu 
folle. Comment expliquer autrement qu’elle eût 
pu aussi longtemps être le jouet d’un leurre si 
complet ? Il fallait bien qu’elle e ût quelque diffor¬ 
mité cérébrale, quelque hypertrophie d’ima¬ 
gination, pour avoir été dui)e à ce degré. Eh! 


oui; c’était une maladie, maladie dénaturé; car 

enfin, en regardant aujourd’hui à l’intérieur de 

■ 

ces géodes, elle voyait bien qu’il n’y avait ni 
lacs desséchés, ni forêts, ni cratères éteints,’ 
rien que de petits cônes de cristal identiques les 
uns aux autres, où la lumière se jouait, et, eu 
scmime, plus « jolis », selon l’expression de sa 
sœur, — ce « galopin ! » — que toutes les ohi- 
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mères dont sa fantaisie pédantesque avait 
meublé ces « cailloux ». 

Au lieu d'encourager cette folie, que ne 
ravait-on traitée, guérie? On y fût parvenu, 
peut-être; mais à présent?... Hélas! qu’il était 
tard!... Ou était sa jeunesse dépensée h ces fu¬ 
tilités? Que lui restait-il de beauté?... 

Elle eut peur de nouveaux mécomptes; et 
puis... le pli était pris !... 

Le jour où Estelle arriva, en entrant dans le 
salon, elle aperçut un perroquet juché sur son 
perchoir. C’était une belle bête, qui, à la vue des 
étrangers, hérissa son plumage et jeta des cris 
de colère stridents. 

La jeune femme fit mine d’approcher. 

— Non! s’écria vivement Solange, prends 
garde! tu te ferais déchirer : il ne connaît que 
moi!,.. 

Et elle prit ranimai, qu’elle embrassa avec ef¬ 
fusion. 

Le secret de sa vie manquée, gâchée pour rien, 
était tout entier, dans ces deux derniers mots : 

«... Que moi !... » 


Houlo”tio-sui--Mcr, 1S77. 
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